“走吧！ 让我们快点。 1月31日，时针接近0：00，今年54岁的赵海春挥了挥手，领着20多名年轻人走进了寒夜。 此时，气温已经降到零度以下，大家不自觉地收紧了衣领。
这里，是京哈铁路双桥站的下院。 从凌晨 0：30 开始，在紧张的 75 分钟“天窗点”（没有火车通过的时期），线路工将与时间赛跑以完成维护任务。 “进入春节，车子密密麻麻，铁轨磨损较大，只能看针脚，多派人手。 “赵海春身材魁梧，流星大步，话不多，每一句话都回避不了专业。
钢轨打磨机1台，大锤3台，电焊机1台......在不远处的探照灯下，大家排成一排，听着团队清点工具。 “怎么把线带出来，怎么带出来，一螺丝都不能掉，保证了线路的安全。 赵海春一丝不苟，蓄势待发。除了别在肩膀上的对讲机，腰间的手电筒，背包里还装着一本记录本、一个试探仪和一面小镜子，这些都是他的诊断宝贝。
确认您没有车并准备上路。 0点30分，赵海春一声令下，巡线员按照分工赶往各自的装修点。 黑暗的轨道线上，记者踉踉跄跄，赵海春脚底却有风。 进入自己的“主场”，这位沉默的边裁居然说了很多话。
蹲在铁轨边，赵海春将一把一米长的钢尺放在铁轨上，然后用小塞尺测量钢尺与铁轨的间隙。 “现在你可以直观地看到接头间隙是1毫米，对于时速为120公里的线路，这个值应该控制在03 毫米或更小。 否则，轨道表面不光滑，火车经过时会颠簸。 赵海春一边说着，一边帮着巡线员把100多公斤的钢轨打磨机放到轨道上。
沿着轨道的方向，赵海春来回推拉着磨床，耳边传来机器的轰鸣声和眼前飞溅的火花，仿佛在铁线上“玩铁花”。 钢轨打磨是一项精细的工作，不仅要掌握力量，还要练好视力。
如果看钢轨的这一段，磨削时两侧的火花很大，中间的火花很小，说明两侧仍然很高，需要平整。 ”赵海春的眼睛就像一把尺子，能够准确判断抛光的“热度”。 “这几乎是同一时间。 推拉磨了几百次后，赵海春停了下来，摘下手套，指尖在铁轨上滑动，感受一下磨后的铁轨状态。 俯身重新测试，果然差距小于03 毫米。
在这里打磨完后，赵海春走了几百米，赶到道岔检修现场进行检查。 “这个翼轨以前被压碎了，就像疮一样，它将继续溃烂。 赵海春抚摸着修复后的钢轨，满意地说，及时“刮骨治毒”后，病已痊愈，铁轨寿命可以延长。
对于巡线员来说，冬天是最怕下雪的。 为了避免道岔上结冰，尽管降雪很大，他们仍需要清除道岔上的积雪。 “外套冻冰，里面出汗，味道不好。 赵海春叹了口气，和过去相比，现在至少不用靠人背着装备，步行几公里了。
北京工务段双桥线车间，下辖京哈线、京城线和风双线等重要线路，负责维护线路177公里和310组道岔，不仅在线路上，货车混行，还有一个编组场，可以说是线路车间最繁忙的车间之一。
工坊离赵海春家只有100米，但春节期间他很少回家，大家都说他“成长”在工坊里。
就像今天，做完这75分钟，中间要喘口气，凌晨4点就要赶到双桥站继续保养。 晚上回家也会打扰家里其他人。 白天，有问题需要随时处理。 赵海春作为车间主任，负责四个工作区域，随时准备应对突发故障。
入行38年，赵海春已经记不清有多少春节假期是在钢轨上度过的，是在磨擦声中度过的。 他确保了无数火车的安全到达，但他很少乘坐火车旅行。 我每个月坐4次火车，还是要从乘客的角度去探究火车晃动颠簸背后的钢轨问题。
小时候，每天和铁轨在一起，我感到非常无聊和孤独。 做了这么多年，我有感触。 离开铁轨，我总觉得有些东西是短的。 已经退休4年的赵海春已经开始放弃。
*：北京**客户 |记者 孙红阳.
编辑：王琼.
流程编辑：郭丹。