寒冬时节，故乡干瘪到极点，像一幅皱巴巴的黑白画在龙川河岸边被拉开。 教室里的孩子们盯着文具盒里的彩色蜡笔尖，却无法为卷轴增添一丝色彩。 本来墙角的老梅树是冬天最后的倔强，找了它的花骨几次准备动，不过它似乎有什么期待和汇聚回来的，想必也和我一样，期待新年的到来！
日复一日地用手指数着日子，终于到了假期。 放假那天，孩子们怕学校后悔，就冲出教室，跨过校门，一个个像小鸡小牛犊从围栏里逃出来一样，摇头摇尾，放手。
在寒冷的假日早晨，能够躲在温暖的被子里自由地睡觉，是无比幸福的。 可是，妈妈一年四季都很忙，即使我们放了长假，她还是像往常一样不肯休息半天。
天一亮，妈妈就像往常一样起床，开始忙碌起来。 在锡桶的咔嚓声中，我和弟弟妹妹们相继醒来。 母亲把水箱装满后，就开始砍柴做饭，半干的柴火冒出的烟从炉子的栅栏里冒出来，穿过大厅木板的缝隙，最后进入我们的床上，烟熏着我和弟弟妹妹，就像三只不安分的小麻雀， 唧唧喳喳地不停地叫着。
在我们的日常玩乐中，大人们也开始如火如荼地准备其他新年用品，新年的味道越来越浓。
在那些购买过年商品的日子里，供销合作社和寄售店变得空前热闹，平日里空无一人的小街也变得熙熙攘攘。 灯笼、挂历、门神和对联都是必不可少的。 过了一会儿，后篮里装满了油、盐、酱、醋、茶和五颜六色的糖果，仿佛平日里家里没有盐和味精，没有茶饮，也没有糖果; 似乎到了农历新年，大人们变得和村里的一万户人家一样富有。
孩子们紧紧地跟在父母身后，盯着他们已经恢复的变化。 大人们也变得慷慨大方，不再为一两毛钱发愁，仿佛只有在过年的时候，孩子才像是自己的孩子一样。 他们一拿到钱，孩子们就像地上的孩子一样消失了。 像我和我哥哥这样的男孩一定会出现在鞭炮摊位和玩具刀枪摊位上，而像我姐姐这样的女孩可能在他们的变化中，当他们回来时，他们会把衣服变成红、绿、绿三色的花朵、闪亮的镜子，也许还有漂亮的手帕和五颜六色的橡皮筋。 我不知道，因为我不是女孩，我只知道新年的气息随着熙熙攘攘的人群到处蔓延。
差点忘了妈妈答应过年给我买一双白色的胶鞋，洗完后可以用粉笔涂成白色，用卫生纸包好，我打算用它来搭配新西装，这是我家乡唯一一个在放假前去县里学习缝纫技艺的裁缝。 虽然衣服穿起来有点宽，有点风衣的感觉，但是我一点都不在乎，因为大家都说合身，我觉得合身，说好的时候觉得很帅，反正小时候穿新衣服听别人说好看。
我缠着妈妈说，白色的胶鞋配上新的绿松石色衣服最好看，但妈妈最终还是同意带我去供销社买鞋。 哥哥肯定甩不掉他的高跟鞋，但合身我哥哥脚码的鞋子已经卖光了，试穿几次和我一样尺码的鞋子后，哥哥坚信自己可以穿得好，不肯脱掉，妈妈也抗拒不住他，妥协了。 哥哥刚开始穿了一两天的新鞋，但脚却像划船一样晃来晃去，玩的时候跟不上朋友，绊倒了几次后，把鞋子扔得很远，让我白白捡了一双鞋。 当然，这都是过年之后的事了。
当我买了新鞋回家时，我兑现了对母亲的承诺——乖乖洗澡。 母亲把两个装满水的铁锅烧开，在走廊客人下面阳光普照的角落里，用草席围着三个大盆。 一番呵斥和搓揉之后，整个人感觉轻松了不少，弟弟说自己怕自己轻了十斤。 我瞥了一眼洗澡水，觉得上一次洗澡是夏天在沟里玩耍，被妈妈用细棍子追着的时候，最迟也是秋虎肆虐，酷暑难耐的时候。 我们洗澡的时候，妈妈把床上的被子都洗干净了，把整个院子都晾干了，弟弟妹妹们就互相追着，穿梭着，咯咯地笑着。 突然间，肥皂的味道、阳光的味道、家的味道、院子里一年的味道交织在一起，浓烈到让人分不清。 这样，在清爽爽口、色彩缤纷、绿意盎然中，新年的味道越来越鲜艳。
除夕前两天晚上，一位从外乡嫁过来的老太太来家里和母亲说话，约好第二天两家一起吃饭。 那些年，老家的生活总是形影不离。 哪怕是父亲刚分开的时候，家里条件也极其尴尬，房子很紧凑，但西厢房的角落里还是有磨坊的，用竹篱笆把鸡鸭鹅挡在外面，然后架起了磨坊。 平时主要用来舔作为猪食的山药蛋和洋蓟面疙瘩，但在过去的一年里，村里舀粑粑的声音会此起彼伏。在我家的灶台上，母亲也不例外，她用两个铁锅把大木蒸笼烧到蒸腾，水蒸腾，糯米香喷喷。 不一会儿，磨坊的声音打破了村子的寂静，先是一阵接，然后接一排，磨坊的声音像接力赛一样响彻了家乡的上空。 从日出到月落，在“嘀嗒咚咚”声中，老人们开始为新年做准备。
世界的味道是欢乐和团聚。 期盼着想着，在春节夜宴前夕，身为异国公安的父亲，履行了保护党安危的职责，骑着自行车走多条山路，最后赶回家保护我们。 吃完除夕大餐，放了爸爸给我们带来的鞭炮，用爸爸带回家的糖果填饱了嘴，我和弟弟妹妹依偎在爸爸身边，坐在火炉上方的宽大木凳上，发誓要一起过年。 然而，在某个时候，我们在一个甜蜜的梦中睡着了。 寂静的午夜，鞭炮和烟花爆裂的声音踊跃燃烧起来。 此时此刻，家的温暖与幸福紧紧地包围着我们。 （赵朝瑞）。