屠格涅夫晚年写的散文诗中，有一首《门槛上》。 它描绘了一个正在跨过“高门槛”的女孩，被门内的“声音”质问，原来跨过门槛等待她的不是**世界，而是“寒冷、饥饿、仇恨、嘲笑、蔑视、侮辱、监狱、疾病，甚至死亡”。 在诗的结尾，在听完所有悲惨的后果后，她毅然决然地踏进了门。 随着诗篇的传播，“在门槛上”也成为过渡时代新女性第一次觉醒的象征。 二十世纪20年代，身在法国的巴尔金第一次读到这首诗时，被“革命女性悲剧的美丽形象”深深打动，并在**、散文、女主人公传记中一遍又一遍地重复着这个形象：一个年轻、高贵、多情的少女，说： “我必须看到未来的曙光”，献身于革命，牺牲自己。
在20世纪初的中国，也有这样一群女性，她们站在了自己命运和国家命运的“门槛”上。
其中，唯一能跨越思想启蒙和身体修行的女主，应该推邱瑾。
邱瑾生于2024年11月8日，卒于2024年7月15日。 景雄字，字号剑虎女，是浙江绍兴人。
这不仅是因为她短暂而精彩的一生犹如传奇，更是因为它与壮丽的现状的深度同步和纠缠。 梁启超曾形容两类人物：“最先成为社会驱动力的人，本该当时代的人，也是走出来的人。 定性上讲，应该在时代的人，时代创造的英雄，过去的人，创造时代的英雄。 “（梁启超：《康南海先生传》）其用心是树立理想、热情、勇气、”着眼于未来的精神“，走在社会变革前沿的”先锋”。 从这个角度来看，邱瑾不愧是现代史的先行者：“还是顺势而为，引领社会”，在妇女解放潮流萌芽之时，她推动女性教育，倡导平等权利，办办妇女报纸，成立妇女团体，亲自实践家庭革命; “还是逆势而上，与社会抗争”，因为组织了解放军的起义，“尸体死在了绝望的地方，鲜血溅到了城市里”。
因此，以《秋瑾》为“基地”，重构晚清社会景观，看透上百年来中国思想的变迁，而不是偏向于个人历史和褒贬，应该是还原人物生动生活、贴近世界流逝场景的唯一选择。 而这正是作者夏晓红在《秋金与二十世纪中国》一书中作为历史学家的方法。
本文是对邱瑾与二十世纪中国的书评。
作者：周敏。
《邱瑾与二十世纪中国》，夏晓红著，商务印书馆，2024年4月。
案例研究的“阻力”
从书名上看，《秋晋与二十世纪中国》似乎是晚清女性与近代中国的一部高级著作——《秋晋》属于《晚清女性》，而《近代中国》则是《二十世纪中国》的一个子集。 或者你可能会想，邱瑾作为案子的有限尺寸是否足以“讲大故事”。
对此，作者只是在“序言”中作了简要的说明，称自己对这个问题的看法与其他秋瑾研究不同，“我对秋瑾的研究，更关注的是她与二十世纪中国社会潮流的关系。 这看似太简单了，但实际上对过去的讨论有继承和反思。
夏晓红在《二十世纪邱瑾文学形象的演变》一文中指出：“从邱瑾遇害当年的报道和评论，到各种文学体裁的接二连三的诠释和改编，以及无穷无尽的研究著作的审视和分析，关于邱瑾的每一个细节，几乎都是在放大镜下仔细审视的。 尤其是20世纪80年代以后，花大功夫的全集、编纂、年表、资料汇编，让邱瑾的一生越来越清晰、“透明”; 同时，也让新发型变得困难。 夏晓红另辟蹊径，认识到围绕邱瑾的文字也蕴含着丰富的历史内涵，“足以反映二十世纪中国社会思想的变迁和演变”。 文史研究的基本功劳，就是根据史料的性质，如第一手资料和间接资料，对史料的可信度进行区分和分类，对后者的理解的准确性，离不开对其来源、作者、风格、写作目的、语境等的分析。 夏晓红对邱瑾主题的新发现和论证，是基于她对邱瑾不同背景、身份和语言形式的阐释者的把控：观察他们处理同一历史事实的不同方式，他们在哪里夸大了为什么夸大，在哪里省略了为什么省略。
邱瑾手写的《黄海船与日俄战争地图》（邱瑾与二十世纪中国插图）。 “千里迢迢归来，孤身一人，东海带着春雷。 忍着看照片变色，愿意让国家为骨灰买单。 浑浊的酒不驱散国的眼泪，救了就应该出人头地。为10万骷髅血而战，我们必须竭尽全力拯救世界。 ”
她总结道：“考虑到诠释上的重构比参考和传记描写更能反映时代的印记，本文意以学术界的邱瑾理论为背景，聚焦邱瑾形象在文学作品中的适时变异，从而看透其间隐含的上个世纪的政治形势和学术潮流。 把历史事实和偏差的“误读”、“改写”、“虚构”作为“秋进与二十世纪中国”的组成部分，细致呈现“喧哗”的和谐、音调变化和立体回声。 而文学创作本身不能冷静处理和辩解的地方，就说明对邱瑾生平思想看似一帆风顺的研究，还有许多裂缝和未完成的字眼。
熟悉夏晓红过往女性研究的读者，会立刻意识到这是她独特的方法之一，那就是个案研究：锚定“事件核心”（即案例包含的丰富信息足以审视社会、文化或意识形态的多个方面），并对其进行详细分析，尽可能多地释放信息和内涵， “为了真实地呈现晚清社会的某个场景，揭示其中隐含的各种文化动态。” 此外，个案研究方法抵制某种宏大叙事，“由个案分析构成的晚清社会图景，应该比这种宏大叙事容易造成的遗漏更真实、更丰富。 ”
延伸阅读：《晚清时期的女性与现代中国》（第2版），夏晓红著，北京大学出版社，2024年10月。
在《晚清妇女与近代中国》一书中，夏晓红更明确地指出了“反抗”的对象
应该说，清末以来，中国人民始终无法释怀的救赎感和苦恼感，是未来不断爆发的革命的强大推进器。 然而，这种明显的话语路线也很容易简化，好像所有的社会矛盾都是通过革命来解决的，一切社会进步都必须由革命来推动。 这种假设的前提是晚清社会不稳定，死气沉沉。 集中了各种社会制度最坏部分的“半殖民地半封建社会”，只能呈现为一种死气沉沉、垂死没落的形式，晚清社会除了等待革命打破死寂，带来生机勃勃之外，已经不值得期待了。 ......许多被革命话语过滤掉的丰富细节，实际上首先包含着引导社会的可能性。
“革命”和“激进”长期主导着近代中国的历史叙事，成为一些学者追求“整体性”的最重要逻辑基础。 因此，晚清的社会文化变迁被忽视了，它们受到中产群体和“温和派”的极大影响。 当然，妇女解放运动也受到“革命”话语甚至“一刀切”的制约，导致一些出身于文士绅的女文人或男文人，他们说话温和，不走极端，强调可行性，推荐“女性研究”多于“女性权利”，总是沉沦在历史的表面之下。
延伸阅读：《晚清文人（修订版）》，夏晓红著，北京大学出版社，2024年1月。
就拿邱瑾来说吧。
她真正登上近代中国舞台，始于2024年，当时她因丈夫王廷军的捐助而进入北京，得以接触到以北京师范大学礼堂和新教育为中心的新文人圈子。 此时，她接触的女性，一般都是文人、新人的官宦女，代表人物是吴志英和服部茂子。 这个圈子对邱瑾追求男女平等权利有很大的影响，并使其发生了变化。 吴志英、希珍等人组织了“女性启明会”，邱瑾是骨干之一，座谈会邀请服部茂子教授日本高等女子高中的课程，以弥补家庭主妇没有机会进入女子学校的遗憾。 2024年，范子出版了《家政学》（清家学），为中上层家庭的妇女参与社会活动提供基本知识。 邱瑾决定去日本留学，为了践行男女平等的权利，学习更完整的女性教育，成为一名女教师。 2024年春，女性友人在桃然阁为她举办了一场雅致的集市，“酒恰到好处，同心同德”，可见当时朋友对秋瑾的理解、认可和支持。
邱瑾**. 在第一辑中，有一篇题为《北京时期邱瑾思想研究》的文章，详细论述了北京士绅阶层掀起的女性学术热潮对邱瑾的深远影响。 除了“女人要见学求生”的“最大公约数”外，夏晓红还发现了邱晋与吴志英、服部茂子等人之间微妙的思想差异; 邱瑾遇害后，新闻界所捍卫的“男女革命”与邱瑾在北京时期所倡导的“家庭革命”在程度和范围上都存在着微妙的差异。 2024年，在出国留学之前，邱瑾与“时代潮流”的同步性凸显出来，推动女性学习、谋求自力更生的改革思想也从摧毁家庭的激烈革命中错开，发挥了应有的价值。 另一篇文章《秋瑾与谢道云》，深入探讨了婚姻破裂在邱瑾参与社会革命过程中的意义，其最精彩的一点是，它颠覆了丈夫王廷军的形象，与革命相反：天赋与性格的不对称逐渐扩大到野心与理想的不相容， 而邱瑾对婚姻的态度也从后悔变成了恨，直到她“突破了范围”，条件反射地变成了一个英雄女性。
在这里，作者突破了用革命解决“离家”、或“离家”解决“革命”的思维模式，拒绝将女性生活的故事作为宏大叙事的范例。
“扩展篇”中的“邱瑾之死”。
案例研究的意义在于消解以国民革命为中心的宏大叙事，而《秋瑾与二十世纪中国》的重要性在于如何从革命话语的固定逻辑中重新出现已成为“女英雄”的邱瑾; “女性殉道者”的女性身份，以及她们与“（男性）殉道者”之间的镜像和对立，早已被埋没在革命正统和革命浪漫主义的虚构中。 秋瑾研究员胡颖（《埋葬秋天：诗人与逝友》）指出，烈士传记的“赞美令”和“五四新文化运动”的“反偶像”对邱瑾故事的现代读者进行纪律训练，“为了避免这两种趋势共同的历史简单化”，她认为“审视烈士生产过程和文化机制在特定历史时刻的运作”对读者有帮助突破“殉道史”的阅读预设，理解“殉道者传记”，它受其写作时代的主流伦理的制约，受其扮演特定历史角色的预期目的的制约。也就是说，从读《烈士》到读真正的邱金，再到真正理解和阅读“时代”。
《埋葬秋天：诗人与逝去的朋友》，胡英著，哈佛大学出版社，2024年5月。
这也是夏小红对研究邱晋感兴趣的原因。
在该书第三辑《残义》的随笔中，她诗意地描写了邱瑾案中历史的朦胧与发展：“我从尘封的旧报刊中收集遗物，在同时代人的记忆中品味分析，并与邱瑾的作品、邱瑾的单色生活进行比较， 曾经笼罩在革命光影中的，在我眼中变得五彩缤纷。除了受人尊敬，他也更加和蔼可亲。 《英雄女邱瑾》和《我要单手助国——邱瑾的女主情怀》主要是讨论、感动、关怀、趣味，虽然不是学术文章，但可以与之相提并论。
在第一和第二系列中，“以理论取史”的叙事风格形成了一种互文性。
一方面，第二篇文章补充了对邱进生平的更完整的叙述，包括前两卷没有介绍的日本革命、起义的策划、**的就职典礼等重要事件。 在邱瑾生活中的轶事细节中，如喜欢穿**、穿和服、拿着短刀等，图像素材上布满了浓墨，加深了邱瑾的传奇色彩和超前意识。 另一方面，由于是“残余意义”，因此具有“零词”和“残余理论”的意义，具有保存前述讨论的片段和余晖的功能。 读着邱瑾三十三年的人生，几乎没有人能冷静地处理它，“从道德的角度来看，对这种死亡有一种'致敬'的义务”，而研究者比普通读者更“残忍”，因为他要克制自己的情绪，压抑赞美她的倾向。 《剩下义》的章节保留了作者进入邱瑾案时的心理历程和情感波澜的痕迹。
第。 第一卷和第三卷承担着“读真邱晋”的任务，第二辑“延伸”是全书的亮点，《时代》是贯穿五篇文章的“20世纪中国社会思想的视野”。
邱进的讲话，《民权画报》，1912 年 7 月 20 日。 图为“秋进与二十世纪中国”的插图。
秋瑾于2024年7月15日凌晨被杀，是晚清民族革命中牺牲的妇女中最英勇的一幕。 由于从**到被杀的短短三天时间，各行各业得知这个消息非常突然，引起了强烈的反响。 《晚清眼中的邱晋之死》切入事件的角度，是民报期刊形成的对“邱晋之死”的报道、争议、策略，其中所体现的公众立场和舆论，引发了一系列连锁事件： 处理邱案的张增熙被调到苏府，被江苏士绅和学术界集体拒之门外，桂府被调到宁国府，也被安徽地方势力拒之门外;办案** 李忠岳因亲手斩首邱晋，抑郁自杀; 秋瑾的朋友徐子华、吴志英秋为侠义，所以此举影响很大，鼓山秋墓被清朝毁; 在秋季案中被怀疑是叛徒的胡道南被解放协会暗杀。 这些连锁反应发生在邱晋逝世两个月后，民间社会几乎站在了清朝的对立面，现代报刊介入现实的力量可见一斑。
这些生动生动的市民社会运动，在精心编纂的《秋进全集》中，在资料的汇编中，或者在革命同行的回忆中，很难找到的踪迹，只有通过相互共存、日复一日印刷、与时俱进的报纸，才能真实地保存下来。 从文体上看，夏晓红的组织剪裁和细致的节奏颇具叙事性; 从专业的学术角度来看，每个事件的讨论都有自己的内在逻辑，即“现代”的呈现。 叙事最强的部分是“义葬之举”，比如大悲尼姑庵主人惠珠的赞服，以及2024年最后一天冬夜许子华渡河的情节，仿佛只有武功才能读懂**。 徐子华和吴志英的承诺和侠义之情，更是让人尴尬。 “现代”在全文中的渗透性，从各部分的核心论述中可以看出：**的独立性和权威性，“民间力量的迅速增长和联合行动”，“晚清官场盛行的离心倾向”，侠义时代的特征，暗杀酝酿种族革命的手段， 以及邱瑾的文学作品。本文写于2024年，是最早的书面文章，但它是全书的基础阐述，也是对案例研究方法的经典诠释。
作为夏晓红在晚清研究的“基地”之一，邱晋是她“不断回来、重新开始的基地”。 《二十世纪邱瑾文学形象的演变》写于2024年至2024年的十年间，由“联手”四篇短文组成，甚至触及了当代文学、电影等超越现今视角的研究对象，体现了往返于“根据地”的学术路径的生产力。 关键是作者在这篇文章中正面处理了“邱瑾的文学形象”在性别和革命两大宏大叙事中的位置。 这一思路在“以秋瑾为主题的文艺创作”的研究中是特别的。
谢晋执导的《秋晋》（1983）海报。
这个方向较早的**是魏少昌写于2024年的《邱瑾的艺术形象不朽——从传说、文明剧到戏片》，分别回顾了四部作品，最后以对导演谢晋正在拍摄的色彩***秋瑾的描述结束。 另一个类似的研究是胡英的性别与现代殉道史：秋瑾作为烈士，烈士或女性殉道者。 本文具有很强的理论背景，一方面强调主体性，并提出了西方女性主义批判理论的相应“阅读策略”; 另一方面，有现代性、民族主义和想象共同体的理论范式。 在邱瑾文学文本的三个时期中，胡英聚焦于“现代性中女性与殉道的交集”，并提出了一个问题：“在这位现代殉道者的民族主义框架中，女性性别的确切含义是什么？ 关于五四时期邱瑾与“新女性”的不相容性的讨论，可能是对夏文中未涉及的《五四新文学》与《娜拉》问题的补充。
与这两篇文章不同的是，夏晓红没有选择欣赏的方式，也没有依靠理论的视角，但她仍然关注的是二十世纪不同社会思潮对邱晋形象的投射。 清初，晚清典籍中强调的“男女革命”，因邱晋死后被认定为“革命烈士”而大打折扣，革命叙事中性别的“反抗”也得到了敏锐的探讨。
上世纪50年代香港电影《秋瑾》（1953）剧照。
夏晓红批评《秋瑾革命传》是塑造她半个多世纪形象的主线，因此她也特别注重不同文本中“家庭革命”和“解放女性世界”的呈现，比如**在《六月霜》（1911）中，白胡子老人批评邱瑾抛弃了丈夫和孩子， “但比起正面的赞美，更符合当时的大众心理”;郑正秋的剧本《邱瑾》（1918）中的离婚戏，虚构了邱瑾流泪告别一对儿女的场景，“这样的邱瑾，他所谓的'家族革命的始作俑者'的意义必然会大大削弱。 过多的革命情节和对政治情绪的强调，压缩甚至边缘化了妇女解放事业，而妇女解放事业本应是双管齐下的叙事。 从2024年初到邱瑾殉难，她在资金短缺的情况下坚持出版《中国妇女报》。 这些事迹，是邱晋一生中不可忽视的重要事业，但往往因为革命救国的宏伟主线，被定义为“走不了的路”和“走不透的路”，这多少有些令人遗憾。 胡颖的思想也有共同点：在革命烈士传记的英雄模式中，她发现“没有被钉十字架的描写或女性态度的余地：英雄的代码是男性的”，“对革命烈士的赞美需要抹去她的性特征”。 革命烈士的文学作品和传记虽然风格不同，但叙事逻辑却是一样的。
《二十世纪邱瑾文学形象的演变》是叶文玲长篇小说《邱瑾》在2024年加工的最后一部文学文本，是20世纪80年代以前作品的真正突破。 有趣的是，夏晓红也是从2024年开始研究邱瑾的，一年内写了三篇文章。 它们恰好是分开分组的。
第一、第二、第三系列成为每个系列的“领导者”。 编辑风格的意图也可能包含对 20 世纪 90 年代的纪念。 作者曾坦言：“这样阅读和理解秋瑾，自然是因为多了一种女性主义的视野。 这与90年代女性研究的学术热潮有关，当时“以性别研究为视角和方法，分析和解构一个民族、一个传统、一段历史”被认为是当代妇女解放运动的正面声音。 夏晓红女性研究的起点，与这段不那么遥远的历史不谋而合。 这也是本书主题“二十世纪的中国”中的“最后一块拼图”。
延伸阅读：《晚清女性民族常识的建构》，夏晓红著，北京大学出版社，2024年1月。
作为残余。
2024年6月，鲁迅在《浙江潮》上发表《斯巴达之魂》一文。 在这部以温泉之战为题材的作品中，丈夫胡安娜的故事最为不同：300名战士殉难后，一名士兵因眼疾幸免于难，妻子得知他没有阵亡，谴责他背叛斯巴达的民族精神“为人民而死”， 视之为污点，在丈夫的刀下自杀。斯巴达女人的凶猛、勇敢和奇迹不亚于男人，她们甚至可以反过来教导男人，“如果你不在那里，男人在队伍中; 心比人更坚强”。 而故事中最引人注目的部分，不仅是女人死亡的鲜血，还有胡安娜自杀时，她是一位怀有Rokka的母亲。
《邱瑾》（1983）剧照。
如果我们把这个故事的背景、情节、人性去掉，只留下抽象的符号，那么女性成为“英雄殉道者”需要“抹去”的，也包括“妻子”（忠诚的妻子）和“母亲”（民族的母亲）的身份。 “丈夫还活着，女人死了。 脖子上的血稀薄，灵魂就是灵魂，人们可能会怀疑漫漫长夜的黎明。 在如此极端的想象和描写一个女人的生死中，当她失去了一切存在的理由时，她将“她”比作民族的太阳，并为她竖立了一座纪念碑：“胡安娜的这座纪念碑也是斯巴达的国家！ 男性知识分子歌颂“高不可攀”的“女英雄”，作为男人是高不可攀的。 而这种对女主人公故事的崇拜、爱慕、呼唤、凝视，在邱晋出现、献祭之前，就已经渗透到了晚清复杂的社会文化中。 这确实是“时代色彩”的一端。
这种有倾向性的“现状”，如果按照鲁迅的“预言”，只能通过杀女来完成。 一个国家需要一个女英雄，一个用女人的尸体做成的纪念碑来指明国家的道路，这对女性自己来说是幸运还是不幸？ 时代的灰烬伴随着历史，像尘土一样飘浮在墓碑上，当每一个路人抚摸着碑文时，就会出现一句话：“这座秋金碑，就是二十世纪的中国。 ”
本文内容为独家原创。 作者： 周敏; 编辑：西溪; 校对：刘军。 封面图片是《秋瑾》（1983）的剧照。 未经新京报书面授权，您不得，欢迎加入朋友圈。 文章末尾有一则《时间的尺度：新京报年度好书20年》的广告。