在我离开丹比路之前，我看到了一个时代的终结，一种文化的消亡，随着电视的出现。 那所房子里还没电视，男人下班回家的时候，茶已经放在桌上了，火还在熊熊燃烧，角落里的收音机里传来了柔和的话语和**。 洗漱后，他们坐在座位上。 有女人，有孩子，房子里每个人都可以哄他们下楼。 一盘又一盘的食物从烤箱里飞出来，茶被煮沸了，啤酒被端上了。 男人脱下套头衫或夹克，穿上衬衫，散发着生命的光芒。 他们聊天，唱歌，向每个人讲述这一天。 他们习惯性地咒骂、争吵、大喊大叫，然后互相亲吻、和解等等，一连六个多小时，晚上12点或凌晨1点，**上床睡觉。 “对于英国作家多丽丝·莱辛来说，这是一个冬夜。 英国的夜晚热闹而饱满。 中国人的冬夜就像一幅水墨画，有很多空白和自由。 也有食物，但它是纯洁而诗意的。 - 但那是很久很久以前的事了，现在我们正处于一个时代的尽头，一个文化消亡的时期，人们被移动设备黑客入侵和绑架。 我爸爸经常带着短**入睡。 朋友凯莉的妈妈前年做了癌症手术，她从麻醉中醒来，从床上伸出右手要手机：“抖音......“我真的很讨厌这些绑架的日子。 我喜欢朱子清和张岱的冬天。 朱文丽：“说到冬天，我突然想到了豆腐。 这是一个“小洋锅”（铝锅）煮豆腐，滚烫。 水在翻滚，像很多鱼眼，里面扬起了小块的豆腐，嫩滑的，像一件向后穿的白狐狸大衣。 锅在“洋炉”（没有煤气的煤油炉）上，炉子熏得黑黑相间，露出豆腐的白度。 当时是晚上，房子很旧，虽然用“外国灯笼”点亮，但还是很黑。 围坐在桌子旁的是我的父亲和我的兄弟。 炉子太高了，父亲不得不经常站起来，微微歪着脸，看着眼睛，从热气腾腾的空气中伸进筷子里，拿起豆腐，一个接一个地放进我们的酱油盘里。 明朝灭亡后，张岱写了一幅素描，记录下去西湖湖湖沪信亭看雪的情景。 湖里到处都是人和鸟。 “当我到达亭子时，地毯上有两个人相对而坐，一个男孩正在做烧酒，炉子正在沸腾。 ”
张岱仿佛用画笔画了一幅诗意的山水
湖面上的影子，只有一丝长长的堤道，湖中央的一个小亭子，和船的其余部分一起芥末，船上只有两三个人。 ”
中午时分，雪还没融化，站在客厅的落地窗前，只见河滩上有一个黑点，是在那里玩耍的人。 有小贩出售一种滑雪垫，孩子们可以坐在上面，从长江海滩的斜坡上滑下来。 一位朋友告诉我，他的发型师也因为生意不好而去卖这些滑雪垫的摊位。
昨天下午，天气太冷了，我坐在小太阳前看书，S发信息让我一起去喝汤。 自由职业的好处是时间基本上是可控的。
我立即收拾了换洗的衣服，吃了一块黑巧克力就出去了。 出门的时候，就已经很兴奋，很期待，对这个提议鼓掌。 预感是一个非常愉快的周末。 果然，浸泡在温水中，整个人都变得轻松愉快起来。 当我闭上眼睛，看着朦胧的浴池时，我感到建筑物的边界消失了，我似乎看到了宇宙。 我想，如果是泡在旷野的温泉里会更好，石头砌成的露天温泉池，一边飘扬的雪花，夜空中连星星都没有，空气很清新，四田里没有人。
我们泡到黄昏，吃了晚饭，然后出去打车回家。 回到家后，我感到疲倦，一直睡到上午十点半。
冬天快结束了，才发现洗澡的乐趣，有点可惜。 预约每周在天气变暖前浸泡一次。
洗澡的时候，我有一些想法，一个是觉得太贵太奢侈了，这种享受不应该配得上，对修炼不利。 另一个想法是，“啊，尽快洗澡，等你老了就泡不下去了”，胳膊老腿老的人真的会觉得累。 当我穿上鞋子走出家门时，我看到一群带着两个孩子的家庭在前台咨询。 你可以过夜，吃水果，吃晚餐，按摩，洗澡。 前台服务员说，当晚人很多，怕没有地方休息。 两个孩子跑到父母身边问：“大人，你们干了吗，怎么这么啰嗦”，看到他们推着行李箱，忍不住好奇地问他们：“你们是**来的吗？ 就连孩子们都抬头看着我，没有回答，他们可能没有想到有人在陌生的城市里和他们说话。
拎着包走到路边等公交车。 空气又湿又冷，我蜷缩在一条大牦牛毛围巾里，就像《东京爱情故事》里香的赤香一样，那天她和长尾万二也从温泉里出来，裹着羽绒服，端着脸盆在星空下快乐地散步。 那种幸福感，跟我洗完澡后的幸福差不多。
如果你走老路，你就去不了新的地方“，我告诉S几天前一个工作伙伴告诉我的”鸡汤”。 龙年，我们都在走一条新路，一开始我还抱着期待，但今天，我突然想通了，我不再期待什么了，想做的时候我会尽力而为（包括开心），不想做的时候我不会自暴自弃。内省是你自己的一团糟吗？ 好像不是，是辞职吗？ 好像不是，是佛教传承吗？ 似乎不是。 我只是觉得生活应该这样，所以就是这样。
我不明白S之前跟我说了什么，“学会延迟满足”，这几个月我一直在看苏轼和苏瑾的故事，突然明白了他的意思，“不要太在意眼前的利益，放大眼前的困难”，人的人生就是这么长，眼前的小起小落， 小小的得失，其实不算什么，大多数事情我们得舒展一生才能知道得失是否值得，但那时候已经不重要了，评判我们的不是我们自己。走你需要的路，每一步都到达一个新地方。 只要你不走在老路上，或者走路、跑步或躺下（不是永远躺下），你总会看到不同的东西。 我认为这已经足够了，因为这就是我。