梦想 1940
1953年，弗里达在墨西哥举办了他的第一次大型展览，当时他46岁，生病了，处于危险之中，躺在医院里。
没人指望她会参加展览，但弗里达坐上了救护车，来到了展览现场。
她穿着她最喜欢的衣服，被担架抬到一张床上，床上有四根柱子，上面挂着一个纸骨架。
床上的一面镜子映出了弗里达憔悴但开朗的脸庞，参展商们向她打招呼，将她包裹在中间，唱着墨西哥民歌到深夜。
如果不是她憔悴的脸庞和躺在床上虚弱的身体，你很难想象这是一个患有疾病的人。
罗曼·罗兰 说：
世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依然热爱生活。既然肉体的折磨是不可避免的，那么就要从痛苦、疾病和生活的罪恶中欢欣鼓舞，享受生活。 既然苦难是不可避免的，那就忍受它并超越它。
受伤的小鹿 1946
1907 年 7 月 6 日，在墨西哥城西南部的一个老街区，弗里达出生了。
那是一个多雨的夏天，整个城市都处于潮湿状态。
她的家人给她取名弗里达，在德语中意为“和平”。
弗里达的父亲，一个沉默寡言的人，身上似乎总是有一种痛苦的颜色，在他的生活中从未放松过。
他独自生活在一个格格不入的地方，他希望在墨西哥城被接纳为墨西哥人，但他有浓重的德国口音。
弗里达的母亲，是一个美丽的女人，许多年后，弗里达说
我的眼睛像我父亲的眼睛，我的身体像我母亲的眼睛。弗里达三岁那年，墨西哥革命爆发了，到处都是起义，有战争，她在战争中长大，以一种无可救药的方式，她开始了她生命的最初几天。
她记得子弹的呼啸声，革命歌曲的传单在天空中飞舞，以及她目睹革命军队占领墨西哥城的事实。
战争带来的不幸伴随着弗里达的生活，战争让弗里达的家庭一贫如洗，生活变得越来越艰难，只是挣扎求生。
在这种情况下，弗里达的母亲不停地抱怨，斥责仆人，与卖家讨价还价，抱怨送牛奶的农民。
在弗里达的眼里，她的母亲只知道如何数钱。
但这位母亲不只是赚钱，她以传统的方式教育孩子，并试图将自己的宗教信仰灌输到孩子们的脑海中。
因此，在很小的时候，弗里达就学会了缝纫、刺绣、烹饪和清洁。
她喜欢保持房子的清洁。
这让她感到很舒服，甚至有点沾沾自喜。
世界可能很混乱，但人们尽最大努力过上舒适的生活。
弗里达在石膏中。
三四岁的时候，她上了幼儿园。
小时候，她坐在教室里，听一位戴着假发、穿着奇怪服装的老师讲解宇宙的运作。
小弗里达听得很仔细，得意忘形，所以她甚至不知道自己是不是尿了裤子。
她圆圆的脸，下巴上有个小酒窝，眼睛里透着光环，脸上只写着忧郁，表情显得内敛。
六岁时，弗里达患上了小儿麻痹症，在她的房间里呆了九个月。
她终于明白，这个世界并不美好，还有痛苦。
好一点后，医生建议弗里达做体育锻炼，以加强她右腿萎缩的肌肉。
听从医生的建议，她的父亲试图让弗里达参加体育运动，她喜欢爬树，像猴子一样，她也喜欢打球，她也喜欢在湖上划船。
病也让弗里达的右腿无力无力，不如左腿发育好，变得瘸了，人们取笑她，起初她天真地以为别人的玩笑不会伤害她，但后来她明白了：
他们的笑话确实伤害了我，而且越来越糟。为了掩饰右腿的缺陷，她经常穿三四双厚袜子和几双鞋垫。
然而，她的身体缺陷并没有让她远离运动，她穿着黑色灯笼裤，踩着自行车，像精灵一样自由穿梭。
在路上，为了掩饰腿脚的瑕疵，她会用小跳跃来掩饰自己的短处，看起来就像鸟儿飞翔一样流畅。
但她知道自己是一只受伤的小鸟，无论她如何伪装，她都会因为受伤而变得和别人不一样。
所以，她感到孤独。
孤独！
人们必须在孤独中成长。
长大就是走进更深的孤独。
弗里达因为腿部问题而自卑，所以她更加努力地学习，试图在其他方面找到平衡，然后告诉大家，看，上帝给了我痛苦，但我还是比你们大多数人好。
1922年，她进入了墨西哥最好的学校。
学校的座右铭是：
自由、秩序、进步。自由是手段，秩序是根本，进步是目的。 由于学校刚刚开始招收女生，弗里达是数千名学生中仅有的35名学生之一。
此时的弗里达才15岁，身材苗条，却充满活力。
她有一头浓密的黑发，额头上有扁平的刘海，丰满的嘴唇和**，脸上有一个迷人的酒窝。
她穿着百褶裙，穿着厚袜子，脚上穿着一双靴子，头上戴着一顶草帽。
她像个“假小子”一样背着一个男士书包，里面装着一大堆东西，比如课本、笔记本、画笔、蝴蝶、干花、颜料等。
她长得帅气妩媚，不在乎别人的眼光，是个特立独行的人。
她讨厌普通女孩的粗俗和粗俗，只有没完没了的八卦和琐碎。
在她看来，这是墨西哥的脱毛狗。
与其花时间与这些人在一起，弗里达宁愿在学校走廊里跳跃或参加文化活动。
与朋友一起阅读、绘画和辩论。
弗里达什么都读，她读了很多书，她从书中获取营养，就像一棵树苗落到地上吸收养分。
她很活泼，她称男孩为兄弟，称女孩为姐妹。
她喜欢画画，有一天，她遇到了正在画画的迭戈，静静地坐下来看他画画。
看了几个小时后，在离开之前，我说了晚安。
此时，迭戈已经举世闻名。
迭戈是个胖子，喜欢画画，同时聊天，弗里达和他聊天。
弗里达渐渐爱上了这位画家，她公开向她的朋友们宣布：
我的目标是为迭戈生一个孩子，有一天我会告诉他我的想法。因为爱情，在她眼里，迭戈的胖是一种绅士的可爱。
但此时，迭戈已经有了自己的情人，弗里达有时称他为老胖子，想刺激她，让他注意到她，她心想
咱们看看，大肚子，现在你不理我了，但总有一天我会怀上你的孩子。迭戈结婚了，弗里达很快就爱上了另一个男人，这份爱被埋藏在心里，多年后才开花结果。
年轻是好的，甚至爱情也是年轻而充满希望的。
戴着荆棘项链和蜂鸟的自画像，1940 年
1925年，弗里达18岁。
今年9月17日，墨西哥独立日的第二天，一场小雨刚刚停好，弗里达和她的男朋友坐在公共汽车上。
但事故发生得很突然，电车撞上了公交车。
公共汽车被撞后，弗里达被夹在铁杆之间，断裂的扶手入她的身体。
在车祸中，她的衣服被撕裂，她赤身裸体，身上浇了一桶金色的油漆。
当人们把熨斗拉出来时，弗里达痛苦地尖叫着。
在车祸中，数人当场死亡，救援工作失败后也有几人死亡。
弗里达受了重伤，很多人都以为她活不下去了，手术一个月后，大家还不确定她能不能活下来。
弗里达谈到了坠机事件
我是最糟糕的一个。她的脊椎有三处骨折，锁骨和几根肋骨，脚严重骨折，骨盆破裂。
插入她身体的铁棍从她的**穿过左侧，她悲伤地说
我失去了童贞。面对如此严重的伤势，医生为她做了手术，但没有人相信她能活下来。
她在天空中一动不动地躺了一个月，浑身是石膏，仿佛在石棺里。
每天晚上，她都觉得死亡离她很近：
晚上，死神来到我的床边，跳舞。但她告诉别人，她仍然试图乐观地生活
人们必须忍受这一点。后来，她甚至说：
我开始习惯了痛苦。苦难并没有打败她，反而让她看到了坚韧不拔。 她的康复花了很长时间，很多钱，家里缺钱，所以弗里达去了她父亲的照相馆，做了她能做的事。
更令人痛心的是，车祸过后，原本幸福的感情突然出现了裂痕，她自己也破碎了，感情也破碎了。
如果苦难是一种礼物，那么大多数能够享受苦难的人在享受苦难之前就被压垮了。
短发自画像，1940年
车祸发生后，这种疾病似乎特别有利于弗里达，她经常生病，并且已经度过了余生。
她总是很累，脊椎和右腿经常疼痛。
车祸发生一年后，一位整形外科医生发现弗里达的三块椎骨错位了，她不得不戴上各种不同的石膏模型来固定它，甚至她的右腿也有一个特殊的装置来帮助行走。
这个折腾是几个月，她不能运动，她只能画画作为消遣。
1926年夏天，当她因病不能出门时，她拿起画笔，调整颜料，画了一幅自己的自画像。
随后，她将这幅画送给了她的情人。
在画的背面，她写了一句话：
今天还没有结束。她安慰自己：
我还年轻，有足够的精力做任何事情。开始画画对她来说是另一种生活的开始。 命运给了她痛苦，不是让她死，而是让她忍受，弗里达自己承担了痛苦，试图让它变得容易。
骷髅是恐怖和死亡的象征，但弗里达喜欢在她的服装上穿纸板骷髅。
她开了一个命运的玩笑：
我嘲笑和嘲笑死亡，所以他不会让我好起来。她画画，经常画自己：
我画自己，因为我总是一个人。她还说：
我是我最熟悉的最好的主题。通过绘画，她再次活了过来，重生了。 从苦难中，她看到了生命的能量，生命的神圣和力量。
她也看到，只有忍耐才能战胜人生的苦难，苦难是常态，只有上帝和艺术才能受苦。
两个弗里达 1939
1928年，迭戈重新出现在弗里达的生活中。
此时，迭戈已经四十二岁了，刚刚结束了原来的婚姻。
有一天，弗里达去参加一个聚会，遇到了迭戈。
当时，迭戈正在教育部的走廊里画一幅壁画，她想向迭戈请教绘画。
迭戈看着弗里达的画，对她说：
我对你的画很感兴趣，尤其是那幅自画像。随后，迭戈提出给弗里达建议，帮助她成长。
他告诉她：
无论遇到多少困难，都要坚持画画。相似的灵魂最有可能相互吸引，这个世界上缺少的不是爱情的火花，而是相似的灵魂。 弗里达的坦率和生动吸引了他，两人的关系越来越亲密。
她的大胆和调皮使他更加高兴。
两人兴趣相投，一起走在街上，附近所有的灯都亮着，他低头吻了她。
迭戈是一位独特的画家，他的一生中有两件事最让他愤怒，一件是浪费时间，另一件是无知。
他说，他宁愿有许多聪明的敌人，也不愿有一个愚蠢的朋友。
迭戈对弗里达说
你有一张狗脸。她回击了
你的脸就像一只青蛙。弗里达专注于绘画，她说
我想画壁画。迭戈告诉她：
专注于表达自己的方式至关重要。他指导她，但没有限制她，而是让她充分发挥潜力。
真正爱一个人，不是让她成为她喜欢的样子，而是帮助她成为自己喜欢的样子。
朋友对弗里达说：
嫁给他。 弗里达的父母觉得迭戈太胖了，不能出去见人，但弗里达毫不犹豫地嫁给了他。
1929 年 8 月 21 日，22 岁的弗里达与迭戈结婚，她借了一条裙子、衬衫和围巾。
婚礼很简单，只有弗里达的父亲在场，他对迭戈说
别忘了，我女儿是个病态的人，一辈子都过得很辛苦，她很聪明，但不漂亮，请你好好想想，如果你真的想娶她，我会同意的。两个人在一起的时候，是一件很简单的事情，但世界却很复杂。 灵魂的应许从来不需要复杂的仪式，更不用说向所有人宣布。
婚后，他们的生活非常简单，甚至很穷。
他们卧室里只有床，餐厅里的家具，朋友的一张黑色长桌，以及他们母亲的黄色餐桌。
材料很简单，但他们的日子很热气腾腾。
在迭戈的那段时间里，他靠画画挣钱很挣扎，经常筋疲力尽，所以弗里达承担起了照顾他的责任。
她自己是个病人，但她愿意照顾他。
当他生病时，她小心翼翼地写下医生的指示，并一遍又一遍地告诉丈夫。
当他创作时，她也在精神上鼓励他，帮助他。
真正爱一个人，不是要束缚她，而是要成就、提升、让对方成为更好的自己。
中午，她把午餐带给迭戈，装在一个篮子里，篮子里装满了手帕和鲜花，上面绣着“我爱你”的字样。
她经常不在家，因为她总是去迭戈的工作地点看他画画。
有一次，有人问他：
黑马怎么画白？他说：
我不得不按照弗里达的意图画出来。然后，不管别人怎么说，他都把马涂成了白色。
弗里达一直想要一个孩子，但由于骨盆严重创伤，她无法拥有自己的孩子。
有一次，她怀孕三个月，然后流产了。
她说
我们不能有一个小孩，我非常沮丧。于是，她不断地通过做家务和画画来分散自己的注意力。
但迭戈非常爱她。
有时他觉得自己忽略了她，他会带上一大束鲜花向她道歉。
他写信给她，经常以一个大嘴唇结尾，说它代表着成千上万的吻，他总是这样开头说：
我的孩子，我会给你一百万个吻。
我美丽的小女孩。
可爱的菲西塔，我一生的生命。每天，听到迭戈回家的脚步声，弗里达开心地嘀咕道：
迭戈回来了。迭戈一进门，就飞快地吻了她，问她：
我的孩子怎么样？她尊重他，爱他。 他爱她，也爱她。
迭戈在我心中 1943
1930 年，弗里达夫妇前往美国，开始了另一个传奇时期。
弗里达喜欢画画，但她觉得自己不像个画家，甚至不好意思向朋友展示她的画作。
迭戈是她最初的读者。
也是最了解她的人。
她说，她非常认真地对待自己的绘画工作，大部分时间都花在学习上，所以她总是觉得时间不够
我在这里的时间不够，我只能卖几幅画。弗里达说，随着名气的增长，访问和邀请也增加了
社交让我筋疲力尽。但她很快就满怀希望地说：
会一点一点地恢复，然后做你喜欢的事情。她出入上流社会，却只有心里无聊：
我对这里的富人有些憎恨，因为我看到成千上万的人过着悲惨的生活。他们住在不同的城市，迭戈总是充满热情地工作，而弗里达经常感到孤独。
她终于怀上了迭戈的孩子，但她总是流产，弗里达痛苦不堪，她哭着说：
还不如死了，不知道为什么还要这样活着！五天后，弗里达拿起画笔画了一幅自己的自画像，画中她穿着带发网的和服，脸上因泪水而略微肿胀。
她想看看她失去的孩子，她想看看孩子长什么样子，她想读关于医学的书，但医生不允许，最后迭戈告诉了医生
你不是在和一个普通的病人打交道，她是在读书来创作艺术。医生没有给，所以迭戈设法自己得到了弗里达的医学书籍。
离开医院回到家中，弗里达对朋友说：
别无他法，只能忍受。她坚强的意志终于战胜了绝望和沮丧。
摩西 1945
流产后，疼痛变成了艺术，她的丈夫迭戈叹了口气
她开始创作一系列创作史上从未见过的杰作。这些画作颂扬了女性在面对现实、残酷和苦难时的韧性。
长是苦，短是命。
时代是不可预测的，迭戈被解雇了，他的作品被遮蔽和封锁，他们为艺术自由挺身而出。
弗里达也卷入了这场争执，她是丈夫最坚定的支持者，她用残废的双腿为他奔波。
然而，此时迭戈却与另一个女人纠缠不清，而弗里达的身体也有问题，她感觉右腿瘫痪了，只能尽可能地抬起来。
她独自一人在家，孤独得像条狗。
她又开始画自己的自画像，画完后，她觉得难过，于是写了一篇评论：
绝对糟糕，不，非常丑陋。然后失望了，他把画板扔在地上扔进了垃圾桶，这幅画被朋友捡了起来，成为弗里达流传下来的画作之一。
根，1943 年
1933年，夫妻俩回到墨西哥，搬进了新家，弗里达在那里愉快地装饰着她的新家，但上帝没有怜悯她，反而给她带来了巨大的痛苦，她的姐姐抢走了她的丈夫。
弗里达痛苦不堪，很难走出来，但命运还是说，我爱你，所以我伤害了你。
她想忘记一切，过上新的生活：
我不能继续生活在悲伤的阴影下。疼痛让她精神崩溃，她唯一能告诉自己的就是坚强，全身心地投入到艺术创作中，这样才能让她感觉好些。
她说，她试图逃跑，但她无法忘记迭戈
我所遭受的痛苦让我终于明白，我爱你胜过一切。丈夫的背叛，姐姐的背叛，让弗里达变成了一个更加复杂的女人。
从此，她不再想做丈夫的附属品，她必须做自己，做自己，她越活越放肆，同性恋，异性恋，她没有拒绝。
她展示了自己的魅力并吸引了其他人。
她也真正找到了自己的艺术风格，她的作品在展览中大放异彩。
很多人觉得弗里达是一个超现实主义作家，但她说：
我不是，我从不画梦，我画我自己的现实。头发松散的自画像 1947
苦难是一连串的考验。
弗里达的健康状况一直不好，她的身体一直在反复发作，她总是饱受疾病的折磨。
她的脊椎和脚一直在折磨着她。
脊椎使她站立，她的脚走路，但它们总是反抗她。
医生再次说她得了梅毒，建议她接受换血**，外科医生说她的脊柱需要加强，建议她接受手术。
她不能动，她不能直立，她不得不依靠各种仪器来帮助她绘画。
有一次，手术后，一个朋友去医院看她，发现弗里达吊在钢环上，她的脚刚好碰到地面，她正在画画。
当她看到她的朋友进来时，她一边画画，一边讲笑话和有趣的故事。
没有抱怨，只是忍耐，从容忍受
她淡化了她所遭受的痛苦，但她已经忍受了。
她一直在阅读医学书籍，并咨询过许多医生，她想知道自己的身体状况。
她画了很多自己的自画像，但在画中，它们都是自己破碎的，有的没有脚，有的没有头，有的裂开，有的流血。
这些画作，默默地哭泣。
然而，这些画作也是痛苦的解药，艺术的广阔足以占据一切，包括痛苦。
受伤的桌子，1940年
1953年春天，弗里达刚刚接受了骨移植手术，并组织了弗里达的画展。
因为大家都觉得弗里达活不了多久了，荣誉应该在她活着的时候给予，而不是在她已经死了的时候给予。
展览开幕时，弗里达的健康状况非常糟糕，医生禁止她移动，但她不想错过她生命中如此重要的时刻，所以她被抬到了展览现场。
她的到来也成了一件大事。
人们围着她唱歌：
我今晚喝醉了。
我心爱的孩子。
明天又是新的一天。
你会发现我没事的。这一天，她很舒服，但她的身体让她疲惫不堪。
展览取得了巨大的成功，有人评论道：
很难将她的生活与她的艺术分开，她的画作是她的自传。
她说，她的健康状况越来越差，但她仍然挣扎着坐在椅子上画画
我不是病人。
我坏了。
但只要我能画画，我就愿意这样生活。苦难是生命，绘画是救赎，那些没有打败她的苦难让她的灵魂成长。
墨西哥与美国接壤的自画像，1932 年
1953 年 8 月，弗里达的医生决定截肢弗里达的右腿以减轻她的痛苦。
当医生看到那条腿时，他几乎沉默了，腿萎缩了，令人震惊的残疾，甚至两个脚趾都没了。
弗里达说：你想把它剪掉吗？
医生说是的，整条腿必须被切断。
弗里达嘶哑地喊道
不。 她无助地看着她的朋友，她说：
你的腿已经够折磨你了，它不能再走路了，现在有很好的假肢。弗里达同意了，她伤心地说：
让我们切断它。只有迭戈明白这会杀死弗里达并离开病房，迭戈告诉其他人：
她会死的，这个手术会杀死她。迭戈理解她，她写道：
对我来说，有翅膀就足够了。 让他们把它剪掉，我会飞走。
如果我有翅膀，我需要腿做什么？弗里达的状态很糟糕，她的精神科医生说
不要强迫她做任何事情，她不想活，我们强迫她活下去。截肢是一个残酷的打击，甚至直接压垮了她，她甚至试图自杀。
她说
我承认我的罪和我的痛苦一样多。手术后的很长一段时间里，弗里达直到 1954 年春天才画画，当时她强迫自己再次进入工作室，用皮带将自己绑在轮椅上。
她坚持要画画，但坐不住了，就躺在床上继续画画。
她全身心地投入到她的艺术中。
1954年6月，她说她想仔细看看花草树木，她看到了自由的鸽子。
当夏雨落下时，她看着树木的光影在树叶上跳舞，树枝在风中摇曳。
她还看着雨滴打在屋顶上，顺着屋檐流下来。
这就像看到生命最终流入大海，不是为了死亡，而是为了回家。
1954 年 7 月 13 日，就在她生日后的几天，弗里达去世了。
献给托洛茨基的自画像，1937年
弗里达尖酸刻薄，冲动。
然而，很多人一想到她就总想哭，而她却努力活在那充满悲剧的生活中的强烈快乐中。
在弗里达的一生中，至少进行了三十二次手术，主要是脊柱和右腿，以及她穿着的各种紧身胸衣，将她的脊柱固定在适当的位置，将近三十次，她住在这些紧身胸衣上。
她说
我记录了我所做的手术。尽管她心中悲伤和痛苦，但她总是像孔雀一样炫耀自己美丽的羽毛。
她走向画画，只是为了画自己，她说：
我只知道绘画是我的需要，我总是画那些在我脑海中闪过的东西，没有任何其他考虑。于是，她把自己画成流血、哭泣、破碎，她把自己的痛苦转化为艺术，与她丰富的想象力调和，把它混合成美丽的色彩，把它铺在画板上，从中得到灵魂的救赎。 这就是她，痛苦的一生。
但她向我们展示了生命的强大能量和无与伦比的耐力。
正文|不有趣的灵魂和普通的鞋子。