“所有生物都按照自己的生命法则生活在阳光下，但人类受到自己的框架的约束，并受制于不一定正确的规则。”这是德国作家黑塞一生都在思考的问题。
事实上，这也是贯穿我们每个人生活的话题。
作为一个独立的个体，一个有血有肉、有思想、有灵魂的生命，我们应该如何存在？
没有自由意志的觉醒，生命无非是生而为，活着，而生命也无非如此，日复一日地重复麻木似乎并没有什么坏处。
但总有一天，随着认知的提高和内心的成长，沉睡的自由意志突然苏醒，爆发出新的生活张力，一切都会不一样。
你会很痛苦，你会怀疑自己，你会思考生命的意义，你会回顾你这一生所做的选择，你会回顾一路走来的得失，你会重新审视你现在的状态，你可能会重新规划你未来的方向......
这段相对痛苦的时期，会让我们更清楚地看到自己，也会更确定自己想要如何在这个世界上存在——包括但不限于：我们在哪里，我们坚持什么信念，我们成为谁，我们做什么，我们过着什么样的生活。
我非常喜欢这段话：
“不是所有的鱼都生活在同一个海里，人是不同的，不管你遇到什么样的人，这并不罕见。 不管你过着什么样的生活，都会有人说，我们只来过这个世界一次，看到自己喜欢的风景，做自己喜欢的事情。 你不必像一朵玫瑰一样生活，如果你愿意，做茉莉花，做一朵雏菊，做一朵向日葵，做一朵无名的花，做一千朵。 ”1906年，黑塞的早期作品之一《车轮下》出版，该书曾被认为是自传体，是对旧德国教育体系的控诉。
* 两位主人公汉斯和赫恩也被认为是黑塞年轻时的两极组合
一个是严肃的，另一个是直截了当的。
一个人从小就被灌输固化的教育理念，在盲目学习中迷失了自己。
他虽然在同样的教育环境中长大，却是骨干，追求人格解放和自我救赎，不畏名利，敢于藐视权威，挑战大环境。
年轻的黑塞和文中的两位主人公一样，被毛尔布隆神学院录取。
在那里，黑塞度过了一段不愉快的时光，接受了与他内心追求相反的教育。
对于一个自由意志基本觉醒的人来说，精神上不自由就等于被囚禁。
黑塞逐渐患上了抑郁症和神经衰弱症，甚至企图自杀。
汉斯在作品中，在被教育逼迫前进的过程中，也患上了严重的神经衰弱症。
不幸的是，作品中的汉斯最终选择了自杀来寻求解脱，因为他不想活在痛苦中。
在家人的帮助下，他看了心理医生，克服了精神障碍，然后从自己喜欢的文学作品中得到了某种救赎，成为了知名作家，并获得了诺贝尔文学奖。
关于《车轮下》这本书的书名，印象比较深刻，书中的校长曾对主人公汉斯说：
“很好，没错，亲爱的。 不要松懈，否则你会在车轮下滚动！ ”但悲剧在于，汉斯实际上是被“轮子”向前推着，被推到一个极端，然后被轮子碾过。
在《车轮之下》这部作品所描述的那个时代，当时宗教思想盛行，学校教育也受到严重影响，教育的重点不可避免地被时代打上了烙印。
最引人注目的是，教育者并不注重人性的自由发展，而是主要遵循宗教教义，鼓励学生学习僵化的神学理论，灌输不利于学生人格发展的思想。
在这种颠倒的教育环境的影响下，学生从很小的时候就不得不被时代的“车轮”推着前进。
不是他们不想选择，而是他们根本没有选择。
他们需要无条件地服从权威，他们需要任由命运摆布并粉碎他们。
孩子的纯真得不到保护，孩子内心的声音得不到倾听，孩子的自由意志得不到尊重，个性逐渐熄灭，曾经在眼中闪过的纯真之光渐渐变得黯淡。
大多数孩子慢慢地压抑着自己的自由意志，被动地接受那些勉强束缚在他们身上的枷锁。
他们中的一些人最终成为功利主义教育的牺牲品，或者间接地成为继续破坏学生人格发展的下一代人。
极少数儿童渴望摆脱他们的教育和环境。
随着自由意志的逐渐觉醒，极少数学生选择默默地反抗，以叛逆为“盔甲”，公然无视神学和教育制度为“盾牌”。
然而，为了反抗毒害他们个性的教育制度，这些孩子也不幸地被排斥和压迫。
即使自由意志最终获胜，这少数人也注定永远无法再融入那个环境，也不会被那个环境所接受。
他们被时代“吐出”，干脆转向孤独，寻找另一条路。
为了捍卫自己的自由意志，他们选择逆时代潮流而动，哪怕被嫌弃和唾弃，哪怕被贴上“坏小子”的标签。
如此极少数的人，无疑是勇敢和清醒的。
那些反复退缩的人，退缩到最后，会发现没有退路。
在勇敢的人民面前，将没有道路。
他们选择寂寞而清醒，清醒而孤独，即使没有人关心它，不被理解。
主人公汉斯出生于一个小商人家庭，从小就没有母亲。
他的父亲约瑟夫·吉本拉斯（Joseph Gibbonrath）先生经营着一家小企业，沾染了很多庸俗。 他敬畏上帝和有权势的人，对中产阶级的名声和权力极为奉承。 比他穷的，他骂别人是可怜的鬼，比他富有的，他觉得别人又臭又显眼。
这样一个平凡功利的世俗人，自然总是以儿子汉斯为荣。
因为汉斯是个天才少年，机智敏锐，举止优雅，多年来在镇上都是难得一见的人物。
汉斯的天赋得到了一致认可，校长、老师、邻居、牧师和同学们都深信，这个孩子天生心地善良，将来会出类拔萃。
但在当时的社会环境下，即使是最有天赋的孩子，也无法逃脱被包办的命运。
他们在爱好和个性发展的选择上没有发言权，注定要走一条有计划的道路。
在施瓦本地区，有一定天赋的孩子，除非父母强势，否则只能走这么窄的路：
参加国家考试——去毛尔布隆的神学院——继续你的学业，去一个更大的教会神学院——毕业时要么成为牧师，要么在讲台上。
汉斯显然也不例外。
随着国家考试的临近，全国数以万计的家庭正在向首都的方向望去，或祈祷、祝福或担忧。
国家将从每个州中挑选“好苗”进行培育，使它们成为未来的国家栋梁。
汉斯将是他所在城镇中唯一被筛选出来的候选人，承载着所有人的期望参加这场激烈的竞争。
同时，也意味着桎梏的共生。
为了通过汉斯的考试，老师们开始对他格外关注，并尽力将自己的知识和智慧传授给这个被期待带来荣耀的孩子。
他的时间几乎全部都花在了学习和准备考试上。
一天下来，要写、背、复习、预复习的作业往往需要熬夜到晚上十一点或十二点。
虽然汉斯的父亲抱怨儿子肆无忌惮地使用燃料，但看到儿子如此努力地工作，他感到非常自豪和高兴。
人们一味地关注荣誉和成就，对这个孩子的内心压力和身体负担充耳不闻。
他们喊道：
“当然，有必要适度，每周散步一两次，然后......”然而，他随后补充道：
“天气好的时候，还可以带一本书去田野散步，你会发现在户外呼吸新鲜空气是多么轻松愉快。 总之，保持你的精神！ ”孩子服从权威，真的连时间都用在走路上，一点都不敢懈怠。
然后你就会看到，这个小小的身躯，天天长着一双深蓝色的眼睛，眼神疲惫不堪，没有焦点，身后有一个人仿佛被人驱赶，却无力反抗，只是默默地四处游荡。
孩子本该拥有的纯真消失了，取而代之的是忧郁、疲惫和不安。
他偶尔会怀念自己的童年，游泳、潜水、划船、钓鱼，多么美好的时光，但现在却没了，几乎全都荒废了。
但是他比以前大了多少，他只是个孩子。
说起来，有一个人真的很关心汉斯。
当所有人都在乎他是否努力，成绩是否优秀时，只有鞋匠弗莱格大师真正关心汉斯是否快乐，他吃得好不好，睡得好不好。
其他人都期待着汉斯的名声，他们也很荣幸。
只有弗莱格认为，考不及关也没关系，没什么可耻的，每个人最终都会找到自己想走的路。
但汉斯正处于叛逆时期，在他这个年纪，无法理解这种真诚的善意。
自从他成为一名教师以来，他没有听从真正善意的向导的建议，并且渐行渐远。
他听从了大多数人的建议和指导，整天继续用学习来填补他的时间。
有时，在看似正常的学习和生活中，存在着某种荒谬，但当荒谬被奉为真理时，很少有人质疑它存在的必要性。
就这样，汉斯时不时地背负着沉重的压力和头痛，参加了州考试。
幸运的是，他没有辜负人们的期望，在州考试中获得了第二名。
不幸的是，更深层次的桎梏还没有到来。
假期到来后，他的父亲兑现了考前的承诺，允许汉斯去钓鱼。
天气晴朗炎热，偶尔有猛烈而短暂的雷暴，但大多数时候山上的天空是一片宁静的蓝天。
小溪在阳光下非常温暖，您甚至可以在晚上在水中沐浴。
镇上经常弥漫着干草和麦茬的气味。
小溪上开满了小花，花朵上长满了小甲虫。
在树林里，有各种各样的蘑菇。
在树林的边缘，一簇簇簇的毛蕊花令人眼花缭乱，将整个山坡染成紫红色。
小镇拥有质朴的氛围，让您感到舒适和自在。
然而，汉斯过去一直在如火如荼地准备考试，而他周围的这一切是如此的司空见惯，似乎来不及欣赏它。
人有时候就是这样，偶尔从忙碌中休息一下，只为看到日常生活中的小而美好的事物。
他沉重地呼吸着，仿佛要把他失去的所有美好时光加倍，再一次觉得自己像个小男孩，完全自由自在，无忧无虑。 ”钓鱼的乐趣似乎让汉斯回到了童年，但快乐总是短暂的，但痛苦却是持久的。
很快，他就失去了钓鱼的耐心。
他的头痛没有以前那么严重了，但他仍然时不时地头痛。
在过去的漫长的一年里，他学习了希腊语、拉丁语、语法、修辞学、数学、记忆......不休
所有痛苦的折磨都随着温暖而昏昏欲睡的暑假而暂时熄灭。
今天，他比任何孩子都自由，但这种自由是以高昂的代价换来的，而且是有限度的，这是一种奢侈。
几乎所有好的东西都有其有效期。
暑假还没结束，汉斯就被安排到牧师家里学习神学，这样他就可以为下一届神学院打下基础。
为此，他必须比以前更加努力地工作，更有弹性。
除了老师和父亲的期望外，汉斯自己也坚信，登上顶峰是他想要的，但他并不真正明白为什么。
更荒谬的是，教他神学的牧师对上帝没有虔诚的信仰。
一个人为了满足他可怜的功利主义和虚荣心，教授甚至他也不愿意相信和崇敬的东西。
汉斯接受了一种微妙的神学的洗礼，他的心渴望攀登知识的高度。
学习，那个该死的学习让他很头疼。
但为了取得好成绩，他不得不更加努力地学习。
凡事都有两面性，一旦超过一定限度，弊端也会暴露出来。
进入神学院后，汉斯经常在晚上醒来时头疼不已，但一想到他的老师和校长如何重视他，以及他如何将自己与其他学生区分开来，他就产生了一种优越感和自豪感。
于是，他继续焦躁不安，督促自己进步。
然而，在汉斯的教育环境中，当时的教师比教师更像是没有灵魂的教条主义者。
他们只高兴地看到学生们非常认真，变得认真、聪明、苦行、深邃、目标导向; 同时，他们也试图清除学生野蛮、无序和庸俗的东西。
“正如我们必须砍伐、修剪和限制原始森林一样，学校必须打破自然人的初始秩序，征服他们，并对他们施加强有力的限制。 ”汉斯作为这次过度砍伐的目标之一，当然“长得很好”。
他几乎是自愿放弃了闲逛和嬉戏，脸上几乎没有笑容，他放弃了本来就可怜的爱好。
他比以前更努力地工作，也更忧郁。
即使他偶尔去散步，也会让他的良心不安。
对校长和老师的监督没有停止，对他的关注和期待一如既往地热切。
汉斯的作业比以前更重了，经常熬夜。
父亲看到儿子如此懂事，感到很自豪。
像许多平庸的人一样，我父亲不太聪明的头脑只有一些模糊的理想，那就是期望从他的树干上长出一根树枝，并成长并超越它，甚至达到他崇敬的高度。
然而，一个人的灵魂可以被尘土覆盖，看不清本质，却不能改变因果关系。
不尊重知识、缺乏敬畏的父母，只是想把希望寄托在孩子身上，希望孩子帮助他们实现自己一直无法实现的梦想。
这就像一个人整天刷手机，却让孩子读书学习，或者不情愿地把自己不想吃的食物塞进去，不情愿地塞给孩子。
黑塞说
“就像一棵树在树干被砍断后根部发芽一样，心灵往往会回到春天般的萌芽和童年，在疾病和破坏之后充满遐想，仿佛它可以在那里找到新的希望，重新连接被切断的生命线。 这些根虽然从枝条上发芽，郁郁葱葱，多汁，生长迅速，但这种生活只是一个表象，再也不会长成一棵真正的树了。 ”比起身体上明显的伤，灵魂上看不见的伤是最致命的。
而现实的残酷在于，清醒的少数人无法唤醒沉睡的多数人。
一个像鞋匠弗莱格一样，愿意对孩子的灵魂表达真诚关心的人，当他环顾四周时，他找不到类似的存在。
教条主义的人总是固执的，但在年轻人中，总有一两个不寻常的人。
Mauble Lung Theological Seminary 的寄宿生活是学生之间友谊的开始。
汉斯结识了赫尔曼·赫恩（Hermann Herne），赫尔曼·赫恩（Hermann Herne）是一位诗人和文学家。
他是年轻人、不成熟的多愁善感和鲁莽鲁莽的混合体。
他看起来比同龄人成熟一些。
当几乎所有的学生都沿着安排好的路走时，海尔恩已经在努力走自己的路了。
他似乎很少花时间在学习上，但他知道很多，并且鄙视这些知识。
他有自己的一套思想和言语，他比别人活得更热情、更自由，似乎对周围的一切都有一种蔑视。
他生活在自己创造的幻想世界中，生命是活着的，现实是死的。
他聪明、反复无常、放荡、忧郁，似乎很享受他的那份悲伤。
汉斯对这个不寻常的朋友很感兴趣。 渐渐地，他们的友谊越来越深。
Heerne厌倦了每天的学习，所以他来到了Hans。
为了陪伴他，汉斯占用了他的学习时间，他不得不利用剩下的时间加倍努力，以免耽误他的学业。
海耶恩在朋友面前如此尽职尽责，他说：
“这是赤裸裸的奴隶制。 ”
“你一点也不喜欢，你不是自愿的，只是出于恐惧，害怕老师或你父亲。 如果你像这样学习，你将被视为拥有第一名。汉斯很惊讶。 但即使他们不追求同一个方向，似乎也不影响友谊的延续。一，二，那又怎样？ 仅仅因为我排在第 20 位并不意味着我比你更愚蠢，这些正在寻找排名的人。 ”
青年的内在需求很简单，而现实却很残酷。
尽管汉斯努力通过陪伴朋友来弥补他错过的功课，但老师们仍然对乖张的海耶恩充满了偏见。
他们一再警告两人，并千方百计阻止他们来去。
在现实的压力下，汉斯不得不与朋友保持距离。
但是，当他们的一位同学溺水身亡时，情况再次发生了变化，死亡的威胁第一次弥漫在周围的环境中。
最初，这是惯例。 根据以往的经验，神学院的每个班级，在神学院的四年学习和生活中，总会因为某种原因而失去一次或多次学习。 有些人因各种原因死亡，有些人是自愿或被勒令辍学的。
但当不幸真的发生在他们面前时，学生们仍然感到震惊和害怕。
当溺水儿童的父亲前来认领孩子的尸体时，看着孤独凄凉的身影，许多学生想起了自己的父亲。
这一事件深深地触动了年轻人的心。 汉斯决定向他的朋友坦白，并试图挽回它。
海耶恩起初固执地坚持自己受到伤害的自尊心，但后来他与汉斯和解了。
他们继续像以前一样交往，甚至比以前更公开。
在海尔恩的影响下，汉斯对自己在学校的成绩越不满意，就越是冷漠地切断了与其他同学的联系。
渐渐地，他再也没有理由把自己当成模范学生，鄙视别人。 是的，骄傲和自负不再适合他。
对于循规蹈矩的人来说，身边有一两个特立独行的人是一种威胁。
同学们讽刺地嘲笑他们，老师和校长明确禁止他们互动。
但汉斯也比以往任何时候都更加坚定地维护这段来之不易的友谊。
他开始公开反对学校当局，与此同时，他的神经衰弱变得越来越明显。
他总是累了，想躺下，睡着了，甚至在课堂上晕倒了。
他的记忆力越来越差，他不愿意再吸收任何东西了。
他似乎一天比一天虚弱。
在学校这边，汉斯和赫恩仍然不被允许来回走动，甚至连走路都被明确禁止。
这种无国界的干涉，加上教条环境的束缚，最终让海耶恩难以忍受，干脆通过出走来表达自己的**。
海尔恩的离开在学校引起了轩然，当人们认为他走上了自我毁灭的道路时，他被警察完好无损地送回了学校。
当然，这件事以海尔恩被学校开除而告终。
起初，有很多关于赫恩和他的逃跑的讨论，但后来负面言论逐渐改变了方向。
有些人甚至将他们曾经因恐惧而避免的逃跑视为一只飞走的老鹰。 ”海恩挣脱了神学院的束缚，勇敢地飞向了自己的天空。
在我们的一生中，我们摆脱了外界的期望，成为真实的自己。
成为自己有时是一场漫长的斗争，但也要做好准备，实现飞跃。
汉斯失去了他最好的朋友，他在老师和同学中的声誉一落千丈，成绩一落千丈。
虽然他几次短暂而虚弱地振作起来，但总是徒劳无功。
老师们责备他，但他以善意和恭敬的微笑回报了他。
校长写信给汉斯的父亲抱怨汉斯的行为，父亲写信给儿子表达他的愤怒和仇恨。
一时间，所有人的矛头都指向了汉斯，一个曾经好学的少年，被认为走上了一条不归路，变得顽皮、懒惰、绝望。
他曾经是领导者，受到所有人的追捧。
“现在小马驹超速行驶，倒在路边，没用。 ”最终，校长和医生各自写信给汉斯的父亲，把这个绝望的孩子送回家，没有希望回到正轨。
所有的复仇，所有的希望，都破灭了。
此时的汉斯只想休息，睡个好觉，痛哭流涕，尽情地做梦，在经历了种种折磨之后，他唯一渴望的就是纯洁。
然而，现实终究不能接受他，学校把他淘汰了，父亲仔细观察了他，言语中不乏礼貌和陌生。
经过短暂的休息，汉斯找不到出路。 他被分配到一家铁匠铺学习生存技能。
在此期间，他结识了鞋匠弗莱格的侄女艾玛。 艾玛活泼的性格唤醒了男孩懵懂的感情，引导他初尝爱情的滋味。
但汉斯的神经太紧张了，时间太长了。 有些习惯早已不知不觉地成为他的束缚。
他从懵懂到被爱面前一下子推到面前，就像把一个不会游泳的孩子直接扔进水里一样，他会不知所措，他会拼命挣扎，他可能会淹死。
汉斯的恋情也不可避免地破裂了。
他的生活似乎从来就不属于他，而是被外力控制，向前推进。
他对生活感到无能为力、疲惫、没有方向和绝望。
渐渐地，他学会了喝酒，把杯子拍在桌子上，像其他人一样大喊：“姑娘，吃饱了！ ”
在一次醉酒的经历之后，汉斯走到冰冷的水边，一劳永逸地结束了他的痛苦。
汉斯的葬礼有很多人参加，包括他引以为豪的老师、校长、牧师和鞋匠弗莱格。
校长轻轻叹了口气：
“这孩子本来很有前途的。 可惜老天爷嫉才，真是倒霉！ ”然而，这真的是嫉妒的人才吗？
父亲感叹道
“我真的不明白他是个多么聪明的孩子，一切都在朝着好的方向发展，上学，考试——不幸是如何突然接二连三地发生在他身上的！ ”一切都在朝着“好”的方向发展，这是真的吗？ 直到汉斯去世，父亲才看清真相。
只有鞋匠弗莱格默默地陪在他身边，他的心像镜子一样清澈。
最后，他指着那些穿着长袍穿过教堂墓地大门的人，低声说：
“他们在强迫孩子们迈出这一步方面发挥了作用。 ”人们认为理所当然的生活可能是一片沼泽，而其中的人完全没有意识到这一点。
黑塞在《车轮下》一书中抱怨了当时德国神学教育的弊端，也为现代教育敲响了警钟。
什么样的教育才是真正有意义的？
如何保护孩子的天性，发掘孩子更多的可塑性，让这些“树苗”茁壮成长，不至于被过度“砍倒”？
德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯认为：
“孩子的成长离不开爱，教育者必须是一个有爱心的人，才能唤醒孩子懵懂的灵魂。 ”
“教育的本质是：一棵树摇一棵树，一朵云推一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。 ”这部作品堪称时代的悲剧，悲剧有时就像一面镜子，反映出社会的问题。
死者早已不在人世，活着的人应该得到鼓励。
汉斯和赫尔曼·赫恩分别象征着黑塞对自我的拉扯，一个注定“变形”，一个渴望自由，挣扎着挣脱。
最终，对自由的渴望挣脱了束缚，为自己找到了一席之地; 被捆绑的，永远被勒死。
在现实生活中，有时也是如此，杀死一部分懦弱的自我，可以换来新的生命和成长。
尼采说“生而自由，但总是被锁链束缚。 ”
世俗的标准、外界的判断和他人的期望......在这个世界上，看得见的枷锁和看不见的枷锁无处不在。
但人生只有一次，人生也只有一次，不要轻易让自己任由自己不喜欢的环境摆布。
在我们的一生中，我们活着是为了找到自己，做自己，而不是被别人期望。
温素素。