1961年冬天，北大校长马银初收到一封令他震惊的信。 这封10,000字的信详细阐述了“保证交付给家庭”的必要性及其好处。
在信的末尾，提交人表示愿意继续为党和国家的利益而斗争，尽管有人担心这可能导致他的失败。 马庫初以为这封信只是“成包生产到户”的宣言，但从未听说过作者的名字。
他发现写信人是他的同胞杨牧水，一个年轻的养蚕技术员，他把自己的“宣言”寄给了马寅初，因为他认为马先生有热情和威望传达人民的声音。
然而，马先生的声望已接近尾声。
马银初对杨牧水的期待超出了他的预期，他专程回老家与杨牧水见面。 县领导担心他们的“秘密谈话”，不断派人试图打断他们，但马银坚决拒绝。
他帮助杨牧水修改了“保证家庭生产”的“宣言”出来。 当他们分开时，他们的眼中充满了对未来的不确定性。 马银初对杨慕水说：“不要轻易放弃正确的意见，真理是不可战胜的。 ”
杨慕水沉默了一会儿，最后对女友说：“我可能会被逮捕、判刑、入狱、流放，我们可能要分开了。 他们的预言后来被证明是正确的。
在中国寒冷的冬天，两个默默无闻的农村人正在家里专心致志地创作。 冯志来于1962年4月21日写了《论半社会主义》一文，开篇就提出了一个问题：“出路是**？
包裹送货上门！ 他直言不讳地承认“单打独斗”，并嘲笑那些将“单打独斗等同于封建主义和资本主义小生产”的人。 他问：“当你看到你的父亲有鼻子时，你认为每个有鼻子的人都是你的父亲吗？ ”
为了宣传自己的观点，冯志来决定去北京投稿。 在《论半社会主义》的基础上，他又写了一篇文章《怎么办？ 》。
他知道自己的影响力有限，所以在投稿的时候，就自称是冯雪峰的侄子。 然而，该报没有立即回应他，而是要求追查作者的“后台”。
这时，另一个叫陈新宇的人也开始给《百姓**》写信，强烈主张把产品送到家里。 他曾经是一名商人，但后来加入了公社的行列。
他被农村农民将庄稼送到千家万户的热情深深打动。 他的信最终发表在《读者来信》上，标题为“重新审视货物的交付”。
陈新宇（1980年3月出生）坚信，送货到户将成为必然的历史潮流，对胜利充满信心，从不放弃自己的想法。 和冯志来一样，他坚决独身，决心独自承担一切后果。
虽然很多农村人都认为有个家是个好主意，但只有这三个人能把这个概念说清楚，公之于众。 几十年后，人们终于意识到，这些小人物的洞察力是非凡的。
他们三人都来自浙江，都采取“直接建议”的方式。 7月中旬，陈新宇收到了报社的稿费，共计25元5角。
他用稿子的钱买了一大堆桃子分发给同事，周围的人立刻被他的慷慨所感动。 然而，就在这时，情况突然发生了变化。
冯志来被迫回老家接受劳改，虽然一句话也没说，但心里有一百颗安眠药，随时准备结束自己。 然而，十八年后的1979年，他看完电视剧《寂静之地》后，悲痛欲绝，泪流满面。
次年，杨牧水被判处有期徒刑八年**。 陈新宇的处境更是凄惨，他被“突袭”了7次，“批评”了100多次。
20年来，他坚持写了200多封信。 然而，等到“雾散去”，“春阳”真正到来的时候，他已经是一个满脸皱纹、像干姜一样的小老头，孤独而匮乏，只留下一张皱巴巴的脸，仿佛被斧头和刀子雕刻出来。
冯志来毫不怀疑，这些“实践理论家”脸上的深深烙印，也会在我国历史上留下深深的烙印，值得我们后人警示。
向这些敢于做第一的改革“先行者”致敬！