1月中上旬，新疆塔城、阿尔塔比普发生大雪，通往喀那斯、禾木景区的道路多处发生雪崩阻塞交通，4800多名当地民众和游客被困。 1月11日，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏薇、加尔肯别克·巴赫提汗前往积雪封路段进行除雪抢救工作时，遭遇雪崩遇难。
全文4124字，阅读时间约11分钟
新京报记者罗彦，实习生林思杰，张静曼，编辑，胡杰，校对员，刘军。
1月30日，新疆喀那斯卧龙湾墓碑前仍盛开着白色菊花。18天前，墓碑的主人张恒，一个33岁的普通扫雪机，在除雪和清理道路的现场死亡。
现在的喀那斯景区，蓝天白云，但1月中上旬的连绵雪，还是让很多人记忆犹新。 1月6日20时至11时，塔城地区北部和阿勒泰地区出现大雪。 **据报，通往喀那斯、禾木景区的道路多处雪崩堵路，当地民众和游客被困4800余人，其中滞留游客1501人。
阿勒泰州布尔金县应急管理局通报，1月11日10时，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏伟、Galkenbek Bahetihan（以下简称“别克”）组成队伍，对加登峪方向的积雪阻路段进行除雪抢修工作。 同日19时30分左右，3名除雪队、宝通队队员遭遇雪崩，与S232省道K17-K18（布尔金县境内）失去联系。
1月12日和14日，三名失踪人员被找到，但他们都失去了生命体征。 张恒、苏薇、别克的一生，分别定格在33岁、36岁、38岁。
1月下旬，新京报记者获悉，对三名队员烈士的考核工作正在进行中。
三位队员在出访前的合影，从左到右依次是Garkenbek Bahti Khan、张恒、苏薇。 照片由受访者提供。
山上到处都是雪崩的痕迹”。
前几年没有这么长时间的连续大雪。 “对于今年1月的这场雪，喀纳斯风景区的工作人员和许多住宿业主都有同样的感觉——难得一见。 据新疆气象局统计，本轮降雪累计最大降雪量为1104毫米，阿勒泰地区山区的最大积雪深度为80-170厘米。 由于降雪量大、持续时间长，截至1月11日，布尔金县通往喀那斯、禾木等景区的道路上至少13处发生雪崩，部分路段积雪最深超过3米。
11日上午，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏薇、别克接到局长的清雪工作安排。 张恒开着旋投式扫雪机，苏薇开着拉油补给的皮卡车，别克开着叉车，组成队伍从哈纳斯村、除雪、保通站出发，在风雪中向贾登宇方向的抗雪路而去。
一位同样前赴救援的阿勒泰公路管理局分局员工回忆说：“当时雪太大，看不清路，路两边的雪墙也很高很危险。 ”
在一线总部工作的布尔金县应急管理局党委书记江山告诉新京报记者，已经发生了大大小小的30多起雪崩，整体影响比以前更大，哈纳斯村和拜哈巴村的电力和供暖被切断了三天，最长的积雪覆盖的路段约为6公里。 滞留在喀纳斯的游客说，雪崩大多发生在夜间，早上醒来时，可以看到山上到处都是雪崩的痕迹，雪在山坡上断裂和坍塌，山下堆积着裂开的积雪。
据新疆**了解，1月11日19时30分左右，哈坝河分局局长沈军联系各路段应急人员时，发现上述三人均未接听，立即联系各方进行搜寻。
据当地**报道，三人失踪后，救援队在距离起点17公里处发现了皮卡车和叉车。 在路基悬崖下的雪地中发现了一台旋转式扫雪机，但尸体严重变形和损坏。 12日凌晨1点50分，救援人员打开驾驶室，找到了没有生命体征的张恒。 1月14日16时21分和16时35分，苏薇和别克的尸体在清雪作业区的雪地中被发现。
江山说，搜救失踪人员时，由于道路被大雪堵塞，车辆堵塞，救援人员不得不步行一公里才能到达数人遇难地点。 同样参与救援的别克朋友表示，11日晚的气温约为零下278度，山区的气温可能已经达到零下30度。 积雪有五六米深，但道路只有几米宽窄，“救援车辆太多，无法通过，只能从另一个方向救援。 ”
越危险，你就越要冲在前面。
1月17日，在张恒的追悼会上，包括同事、家人、朋友、当地群众在内的300多人前来告别。
张恒的舅舅张小龙说，张恒出生于1990年，12年前，他考完了，进入了阿勒泰公路管理局哈巴河分局。 夏季担任搅拌站站长，负责搅拌砂砾、沥青混合料等; 冬季，他随时准备对辖区内道路进行维护和疏浚，并驾驶除雪机完成除雪和保护任务。
张恒的亲戚小宇（化名）表示，张恒工作能力强，发明的路面坑洼标记已获得国家专利证书，连续多年被评为先进个人，2022年6月成为共产党员。 在单位里，张恒很受欢迎，同事们都很喜欢他。 他曾经给自己的徒弟录制了一段使用扫雪机**的视频，并耐心地教他不要扭动电源。
张小龙记得，张恒常说，因为年纪小，越危险，越要动手。 “谁不知道有雪崩？ 每年都有雪崩。 任何人都从经验中知道有危险，但总有人必须冲在前面。 他冲在前线，他已经冲到前线十多年了。 ”
在家人眼中，张恒平日里工作繁忙，年假很少回家，但他基本不提自己遇到的危险情况。 张小龙说，冬天下雪是命令，张恒一进山，就得等到雪融化了再出来。 “11月26日是他的生日，12年来，他从未在家过过生日，每次他都在山上清除积雪。 ”
张恒开着一台抛雪机进行除雪作业。 照片由受访者提供。
去年12月，哈巴县电视台为张恒等人拍摄了一档访谈节目，呈现了他们的日常生活和保通工作，“正在制作中，播出之前就发生了这样的事情。 张小龙掩饰不住自己的遗憾。
我去上班了，不管刮风下雪，我的工作没有周六、周日或节假日。 1月8日，别克在短**平台上写道。 他的朋友说，每年下雪的时候，别克都很忙，很辛苦，“晚上也在路上工作。 记得有一次半夜下大雪，别克的叉车出了问题，我和其他朋友去帮他，他站在景区门口修车。 ”
在别克的表妹马伊娜（化名）的记忆中，她的表妹一直在工作，尤其是在冬天，几乎住在喀纳斯区的营地里。 据当地**报道，在过去12年的工作中，别克每年都主动长期驻扎除雪保护点。 经过多年的专业训练，练就了“嗅（闻）、听（听）、看（、触（温）”的独本技能，多次被评为分局优秀先进个人。
去年年底，别克通过一年一度的**——修复涵洞、除雪、确保通行、帮助村民铺路、......1月11日17时02分，别克发布了他生前的最后一张**，记录了他驾驶叉车在积雪覆盖的路段进行救援工作的场景。 他曾经说过，他“一生只做到了一件事，我要为祖国守护道路”。
1月11日18时许，苏薇也留下了最后一张照片，皮卡车开着，窗外巨大的雪墙，背景**唱着“你以为鸟儿不知疲倦，只飞向前”。 ”
苏薇热爱自己的工作，尤其是在车辆保养方面，他非常细心。 在新疆**的报告中，他的同事们表示，无论是车前还是车后，苏伟都会检查车辆的油路、气路、电路，确保车辆始终处于最佳工作状态。 他在去年的年终工作总结中写道，要加倍努力学习工作，把有限的力量投入到祖国和家乡建设中去。
公路卫士 “一路走好。”
诚实朴实，随和，幽默。 徐先生用这句话来形容张恒。 他是张恒的中学同学兼室友，1月16日下午5点，他在朋友圈看到张恒去世的消息，“简直不敢相信”。 ”
十几年前相处的细节早已模糊不清，徐先生只记得张恒在上学的时候偶尔会请不太富裕的同学吃饭。 这些年来，生活和工作于外地的徐先生再也没有见过张恒，但他会通过朋友圈关注张恒的日常生活。 令他印象深刻的是张恒在喀纳斯湖玩耍时的朋友圈，**张恒下半身穿着橙色的工作服，上半身穿着黑色T恤，女儿在他怀里。
小雨提到，张恒非常疼爱妻子和女儿，对长辈谦卑孝顺，“我没有对父母大声说过一句话，说话一直很温柔。 ”
张恒和妻子、女儿一起出去玩，他在《**》中写道：手牵手一起看世界。 照片由受访者提供。
张小龙说，生活中的张恒思想比较成熟，做事比较踏实，遇到困难的人都会帮助谁，哪怕不是同龄人中年纪最大的，也是表兄弟（表兄弟）中公认的“老板”。 兄弟朋友都叫他恒哥。
张小龙最后一次见到张恒，还是在去年国庆节，当时张恒去家看望奶奶。 几天后，张小龙收到了一个快递，包裹里藏着一个纽扣，“我只知道是张恒买的，心里好好。 ”
别克的表弟马伊纳最后一次见到别克是在去年2月，“我去他家住了四天，只见过一次面。 Maina说，别克回家吃晚饭，第二天一早就离开了，距离160公里。 邻居们形容别克是一个爱笑又吵闹的兄弟，虽然他已经是两个儿子的父亲，但他总是像个孩子一样，“但无论是对家人还是外人，别克总是第一个帮忙。 ”
1月16日13时许，布尔金至禾木村被雪封的路段被赶走，被困人员和游客可以出山，因公牺牲的三名队员的事迹也逐渐被更多人知道。 网友称他们为“公路卫士”。
在相关**的评论区，苏薇的姐姐说，“我哥哥心地善良，所以会救人，但他不考虑自己的安危。 苏薇结婚没多久，苏薇的一位朋友说：“三个月前我去布尔沁参加好哥苏薇的婚礼，没想到三个月后又去布尔沁给他办了一场葬礼。 向英雄致敬，一路走好，天上没有雪崩。 ”
1月21日，别克39岁生日那天，马伊纳感伤，事故发生得太突然，让人无法接受。 “那天我全心全意地想着他，想起我们小时候一起庆祝生日的场景，他本来应该和我们一起庆祝他的39岁生日，但他的生命永远停留在38岁。 ”
1月11日17时02分，别克放出生前最后一张**，拍摄并记录了自己除雪工作的场景。 大约一个小时后，发生了雪崩。 照片由受访者提供。
张恒墓碑前，有糖、水果、白菊花，还有张母特意准备的火锅。 张小龙说，侄子生前就喜欢吃火锅，每次下山都会带着妻子和女儿去吃火锅。
11日中午，张恒抽出时间在家与妻女交谈。 他告诉妻子，他的轮班快结束了，回到家后一家人会一起吃火锅。 1月12日上午，家人等待的不是张恒，而是他不幸去世的消息。
今年1月10日，张恒在社交平台上晒出一段时长约18秒的短**，其中白雪皑皑的山路空无一人，只听见他的歌声：“你曾经在微风中浮现的脸，已经被吹上了天空; 我仍然独自一人在我匆忙的城市里。 ”
张恒被安葬在喀纳斯卧龙湾，他的家人希望将来能在那个地方建一座纪念碑，让游客知道那里有美丽的喀纳斯和美丽的人。