阅读前提醒：本文基于现实，包含虚构的创作。我的男朋友死于车祸，我悲痛欲绝。
而他的双胞胎兄弟，与男友同车，几乎毫发无损。
病房里，我盯着他那张和男朋友一模一样的脸，突然感到一丝安慰。
医生说他得了健忘症，这是个好......
搬到这里的第一天，苏斌就去隔壁看望他的新邻居。 他捧着一束刚从花坛上摘下来的花，上面有一点晨露。
昨天，当他指挥工人下楼小心翼翼地搬来大件物品时，包括有点古董的立式座钟，他无意中抬起头来，看到一个男人站在他家隔壁的窗边。
女子留着及腰的头发，穿着浅色针织毛衣，看起来十分娇气。
女孩与他进行了一会儿眼神交流，然后又迅速滑开了。
苏斌理了理衣领，不安地扯了扯头发。
以前，江帮他做这些事情，可惜江已经不在了。
他敲了敲门，在门口站了一会儿。 里面传来一阵破碎的脚步声，门开了，昨天少女的脸出现在裂缝后面。
谁？ “啊，你好，我是你的新邻居，我叫苏斌。 苏斌连忙咧嘴一笑，捧起那束鲜花，“我昨天刚搬到这里来，想打个招呼。 这朵花是给你的。 ”
少女盯着他看了半天，拉下门上的小扣子，接过花，轻轻嗅了嗅，开口道：
谢谢。 “房间有点暗，墙上有一个相框，相框上似乎纹着什么奇怪的图案，不清楚是什么。
苏斌无影无踪地瞥了一眼她的腿，心里微微叹了口气。 真是个好姑娘，为什么腿瘸了？
苏斌是一名保险调查员。 这个世界上对别人的隐私感兴趣的人有两种，一种是狗仔队，另一种是他们。
当然，搬家只是伪装，送花是他认识女孩的第一步，除了需要暂时避开人们的目光外，他真正的目的就是调查对面门的男人，萧芷妍。
前段时间，城郊的公路边发生了一起大车祸。 一辆自动驾驶私家车撞上路边围栏，车内起火，当场造成一人死亡。 **经调查发现，这是一起意外。 雨中路面湿滑，车身刹车失灵，排除了人为因素。
死去的男人叫萧山兴，当他从车里被救出来时，他已经被压得面目全非。
而现在住在苏斌隔壁的女孩，正是萧山星的双胞胎弟弟——萧芷言的女朋友贾薇。 根据嘉伟的供述，当时开车的萧山星之前喝了点酒，因为路太长，两人都睡着了。 直到这次碰撞，他们才醒悟过来。
贾薇说，当时她和萧芷妍一起坐在后排，因为还系着安全带，事故发生后一起晕倒了。 也是在冉**来之后，她才醒过来，把萧芷言拖下车，腿受了重伤，还想回去救萧山星的时候，已经来不及了。
火焰冲了上来，把萧山兴和车子都卷了进去。
后来，贾薇和萧芷妍一起被送进了医院。 贾薇瘸了腿，萧芷言失忆了，萧山兴成了一堆灰烬。 不能说他们中的任何一个都比另一个幸运一点。
一天早上，苏斌和佳薇认识了，佳薇带着垃圾出去扔掉了。 苏斌碰巧在楼梯上遇见她，帮她拎着大袋垃圾下楼，扔进垃圾堆里，包括精致的相框。
这个相框这么漂亮，为什么要扔掉呢？ ”
嗯，这是萧山星的事情，芷言说，看摸的疼，我干脆拿出来扔掉吧。 ”
嘉薇歉意地笑了笑，递给他一张纸巾擦汗。 苏斌看到她衣服上的右肩上有一些印记，他伸出手指。
你的衣服。 ”
贾薇转头看去，脸都红了，不好意思的笑了笑，说道：
我在家里重新检查善行，它变脏了。 ”
就在她这么说的时候，苏斌不经意间抬起头，忽然感觉到嘉薇的房间里，窗帘动了动。 他也没太在意，只是推着船顺流而下，请贾薇来家里喝茶。
贾薇端着茶杯轻轻吹着上面的茶粉，苏斌漫不经心地瞥了一眼她胳膊上的新伤疤，然后目光滑到了她的金属假肢上。 苏斌身后卧室的门紧闭着，生怕他一不小心，贾薇就会闻到里面的味道，那种最近才出现的气味。
你呢，因为工作而一个人搬到这里来？ ”
不，出于爱。 ”
贾薇顿了顿，不由自主的放下了茶杯。 苏斌清了清嗓子，转移了话题。
你和小彤呢，这是怎么回事？ ”
后来，我们把保险费给了小彤，她只好吵着要见萧芷妍，我不让，堵住了门，她洒了，你看，抓着我满是伤的胳膊。 ”
说话间，贾伟伸出胳膊，向他走来。 上面有浅浅的疤痕。 小彤是萧山星的女朋友，车祸当天她正好不能去，所以活了下来。
苏斌见过小彤一次，是在嘉薇和她吵架的那个下午。 他躲在门口，透过猫眼看去，两个女人站在门口，不顾形象地揪着头发互相撕扯，贾薇什么也没说让她进来。
苏斌当时并不知道萧芷言在做什么。 也就是说，其实他根本就没有见过萧芷言。 嘉薇的说法是，萧芷言自从车祸后就受到了刺激，变得沉默寡言，宁愿一个人呆在家里，不喜欢见客人。
但苏斌觉得事情没那么简单。
小彤气呼呼地离开后，苏斌等了两分钟，跟着她出了门。 他在街角叫了小彤，她转过头瞪了苏斌一眼，眼眶红了，怒火不减，却也难过。
可能是她当时的长相太像江了，苏斌不由自主地暴露了自己的真实身份。
我第一次被隔壁的声音惊动，是在深夜，才见到小彤和嘉伟。 苏斌像往常一样失眠，躺在床上，数着对面座钟的滴答声。 就在分针像往常一样走过数字“9”并被卡住时，墙的另一端突然传来了争吵的声音。
起初，只是一个小小的动作，微到苏斌几乎忽略了它。 然后，那些声音就越来越大，越来越激动，其中一个是贾伟，另一个应该是他从未见过的萧芷言。 而那场争吵，最终变成了巨大的“叮当”声。
苏斌从床上跳起来，靠在门上仔细听着。
但到了这个时候，争吵的声音又停止了，迅速而果断，好像什么都没发生过一样。 苏斌皱了皱眉头，他觉得自己睡不着。
过了一会儿，他又把耳朵贴在墙上，仔细地听着，电话那头很安静，仿佛埋藏着什么大秘密。 他甚至可以想象，就在他贴在墙上的那一刻，另一边有一个人，以同样的姿势，在同一个地方，和他一样，静静地贴在墙上。
这么一想，苏斌就觉得可怕。
他靠墙离开了。 滴答作响的铃铛使他的心脏保持在同一频率。 他走到窗前，外面的月亮很好，花坛很安静，连一只路过的野猫都没有。
苏斌静静地站着向外望去，白天被嘉伟扔出去的相框，就睡在垃圾堆旁边的显眼位置。
就在苏斌想要回头的时候，一道身影出现了。
男人穿着与夜晚相似的深色衣服，他的脚似乎有些瘸。 他走进花园，下楼走到垃圾堆边上，认真地盯着那些东西看了很久，突然伸手抓起相框，左顾右盼，转身把画放在右胳膊下，连忙像贼一样低下头，回到了走廊。
苏斌看不清他的样子，却听到了上楼的脚步声。
他匆匆走到门口，仔细地数着那人不紧不慢的脚步。 一楼、二楼、三楼——一直到他们所在的楼层，那个人都停了下来。
苏斌转过身，靠在门上，紧张地透过猫眼看着。 蟋蟀人物把画放在地上，从口袋里掏出钥匙。