“很快你就八十二岁了。 高度缩短了六厘米，重量只有四十五公斤。 但你一如既往的美丽和优雅，我很感动。 我们在一起五十八年了，我对你的爱越来越强烈。 我的胸膛里又有了这种烦人的空虚，只有当你燃烧的身体依偎在我的怀里时，才能填补这种空虚。 ”
这句话出自 84 岁的法国哲学家安德烈·戈茨 （André Goetz） 写给 82 岁身患绝症的妻子多琳娜的一封情书，写在一本名为《致 D 爱情史》的薄薄的小书中。
我以前不知道这位作者，但根据网上资料，他是法国左翼思想家，萨特的学生，20世纪最重要的法国哲学家，法国政治杂志《新观察家》的创始人，政治生态学研究领域的代表之一。 这些标签，以及他所有的论著，对于非相关领域的任何人来说，当然是不可能理解的，但他的爱足以让每一个读到这封情书的人感到震惊。
为什么会有这封情书，Goetz在开头解释道，“我需要重建我们的爱情故事，这样我才能捕捉到真正的意义。 正是我们的爱情故事造就了今天的我们，通过彼此而生，为彼此而生。 我写这封信是为了了解我所经历的，我们所经历的。 ”通过彼此而生，为彼此而生，这应该是对他们一生爱情的最好总结
遇到
情书中有不少对美的描写，尤其是在第一次相遇时。
我们的故事有一个美好的开始，几乎是一见钟情。 我们见面的那天，你被三个男人包围着，说要和你打牌。 你有浓密的棕色头发，珍珠色的皮肤，以及英国女人的高亢嗓音。 ”
你是那么高贵，那么俏皮——诙谐，几乎不可能翻译成法语——美得像梦。 “诙谐，我猜她是一个诙谐、聪明、可爱的家伙，有幽默感。
故事还在继续，作者写道：“一个月后，我在街上再次遇见你，我被你的舞姿迷住了。 “一起出去三四次后，我终于可以拥抱你了。 ”
我们不着急。 我小心翼翼地脱掉你的衣服。 现实与想象可以如此完美匹配，米洛斯的阿佛洛狄忒生动地展现在我面前。 你的脖子闪耀着珍珠般的光芒，照亮了你的脸。 在很长很长一段时间里，我默默地欣赏着这个同时充满生机和温柔的奇迹。 和你在一起，我开始明白，快乐不是关于得到或给予，而是只有当它被给予对方并能唤起对方给予的欲望时。 在那一天，我们完全向对方投降了。 ”
Goetz毫不犹豫地称赞他，在他眼中，D是女神维纳斯的化身。
熟人
D的角色Goetz有这样的介绍：“在成人世界里，你没有自己的位置。 你必须坚强，因为你的世界是一个不稳定的世界。 我总能感受到你的力量，同时，我也能感受到你深深的脆弱，体会你脆弱的力量。 我们都是在不稳定和冲突中长大的儿童。 我们注定要互相保护。 我们需要共同努力，创造一个被世界拒绝的地方。 但是，为此，我们的爱也必须是生命的契约。 ”
Goetz不止一次提到生命的契约，而D对于如何很好地维护这个契约，有一个非常好的、几乎是哲学的答案，而这一切都完美地体现了D的智慧。 当戈茨问道：“什么可以证明，在十年或二十年内，我们已经发生了变化，而这个生命契约仍然会满足我们的欲望？ ”
D的回答说服了戈茨，他称这几乎是萨特的哲学。 “如果你与一个人结合并打算度过你的一生，你就把两个人的生活放在一起，不要做对你们的结合有害的事情。 建立夫妻关系是你们的共同计划，你们总是需要加强、改变和重新定位，以应对你们情况的变化。 你所做的就是你将要成为的样子。
这句话是给所有即将或正在谈恋爱的人的，希望能带来一些见解。
当他的感情被戈茨的母亲挫败时，D在他眼中表现得如此出色，以至于他很容易决定消除这个障碍。 在他眼中，“你高高在上的轻松与她自命不凡的姿态形成鲜明对比：我为你在这位高贵女士面前的表现感到多么自豪”，在这一点上，高茨称他为“地球上最光芒四射的生物”。
他们想分享彼此的生活，他们也开始对未来充满希望。 “我们几乎可以把所有东西放在一起，因为我们几乎从零开始。 只要我愿意继续体验一直以来的一切，只要多一点爱，你的眼睛，你的声音，你的气味，你纤细的手指，你的穿着方式，你的身体，你的一切，未来都会向我们敞开怀抱。 ”
当 Goetz 对婚姻犹豫不决时，当他不确定自己是否知道如何忠诚时，D 建议最好的方法是分手一个月，然后根据自己的真实愿望做出决定。
直到那时，戈茨才明白，他写道：“就在那时，我明白我不需要任何最后期限来考虑; 如果我就这样放过你，我会后悔一辈子的。 你是我献身爱的第一个女人，我能感受到你在我内心深处激起的共鸣; 总之，这是我真正的初恋。 如果我不能真正爱你，也许我不能再爱任何人了。 我终于找到了这些我从未表达过的词语; 我想通过这些话告诉你，我希望我们能永远团结在一起。 ”
在D离开的日子里，Goetz极度不安，他这样描述，这也更多地体现了D的性格。
你答应过我，我会回来的，但我不太放心。 没有我，你的生活会更轻松。 你不需要任何人的帮助来为自己在这个世界上开辟一席之地。 你有一种天生的威严感，一种契约感和组织感。 你有幽默感，无论在什么情况下你都很舒服，你能够让别人感到安心。 对于与您交往的人，您将很快获得他们的信任并能够为他们提供建议。 仅凭直觉，你就能够以惊人的速度抓住别人的问题，并帮助他们清楚地看到自己。 每天我都会给你写信给一位住在伦敦的老太太，她因战争而丧偶，她的生活是每周读一本书。 我的信充满了温柔。 我意识到我需要你，需要你帮助我找到我的道路; 我知道我只能爱你
待在一起
两人后来同居，戈茨这样说：“一旦激情被发现，这个最初的发现就会使对方的声音、气味、肤色、动作和方式成为一种理想的标准，在内心深处回荡。 就是这样：爱是关于与另一个人、身体和灵魂产生共鸣，而且只与他或她产生共鸣。 我们已经在哲学之外了。 ”
后来，D的身体被疾病折磨，但这并没有影响两人的爱情。 在一次度假中，“我偷偷拍了一张你的**，你的背影：在拉霍亚的大海滩上，你的脚在水中。 你今年五十二岁。 美丽。 这是我最喜欢的你的照片之一。 ”
当他们被诊断出患有癌症并需要手术时，他们一起去了D设计的房子一个星期。 “我用一把雕刻刀把你的名字凿在房子的石头上。 这真的是一个很棒的房子。 所有空间都是多边形的。 从卧室的窗户向外望去，你可以看到高高的树梢。 第一天晚上，我们都没有睡着。 我们倾听彼此的呼吸。 然后其中一只夜莺唱歌，另一只在更远的地方和平。 我们没怎么说话。 我整天在地板上翻滚，时不时地抬头看看卧室的窗户。 你只是一动不动地站在那里，望着远方。 我知道你正在与死亡搏斗，我希望我能够无所畏惧地面对它。 默默地，你是那么美丽，那么坚毅，我无法想象你竟然能够放弃自己的生命。
手术后，两人开始了新的生活方式，“没有财富，只有生活”。 “在你昏迷的日子里，我决定在六十岁退休。 我开始数我们分开的次数。 我在烹饪中找到了乐趣，我热衷于寻找可以帮助您恢复体力的绿色食品，并且我热衷于在瓦格拉姆广场订购顺势疗法医生推荐的权威制剂。 ”
此时此刻，对Goetz来说，只有一件事是最重要的：那就是和D在一起。 “如果你走了，我无法想象自己还能继续写作。 你是最根本的地方，而其他一切，无论你在那里时在我看来多么重要，当你离开时，它就失去了意义和重要性。 ”
事实上，在戈茨非常重要的著作《叛徒》中，已经表达了这一点。 “这一章应该标志着我生命中的一个重要转折点。 它应该说我有多爱你，不，比这更好：正是和你在一起，我发现了爱，这个发现终于让我找到了存在的欲望; 它还应该解释为什么圣子之手的应许后来会成为我生命转变背后的驱动力。
永恒
两人的故事即将结束。 “晚上，我有时会看到一个人的影子：在开阔的道路和沙漠中走在灵车后面。 我就是这个人。 灵车上的是你。 我不想去你的火葬，我不想收到一个装有你骨灰的花瓶。 我听到凯瑟琳·费里（Catherine Ferry）唱着“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。 我看着你的呼吸，我的手轻轻地拂过你的身体。 我们俩都不想在对方离开后继续独自生活。 我们经常对彼此说，万一有来世，我们还是愿意一起度过的
牵着心爱的人的手，打开煤气，在巴黎郊外的家中，两人一起去了另一个世界，永远在一起。
在《叛徒》中，也有这样一段话，“他能确定的是，他不能离开她。 他紧紧地抱住了凯，松了一口气，说：“如果你走了，我就跟着你。 我无法忍受就这样看着你走“，过了一会儿，他补充说，”从不“，他们俩之间的对话，Goetz在**中使用了它，他回忆说，当他自己说”我爱你“时。
写在最后
正如译者在序言中所写，“自杀不是一种反抗和姿态，而是一种接纳、陪伴和主动结束，是人作为'主体'的最终和负责任的行为。 在这个前提下，它可以是美丽而有意义的。 人们相信，这种无条件的死亡，可以无条件地维持一段爱情。 ”
“我第一次深深地爱上了一个人，同时又得到了那个人的爱，我曾经认为这样的故事太平庸、太个人化、太普通：这不是一种能把我引向普遍意义的物质。” 相反，失败的、不可能的爱情才是高尚文学的范畴。 ”
但最后，面对疾病和痛苦，戈茨说：“我专注于你的存在，就像我关注我们的开始一样，我希望你能感受到这一点。 你把你的生命，你的一切给我; 在剩下的时间里，我希望能够给你我所拥有的一切。 ”
我爱上了你，而你恰好也爱我，如果这是一个平庸的爱情故事，我只希望每个人都能遇到这样的平庸。 情人节注意事项：**在互联网上。