哈尔滨的网红浪潮，是一种对非服务城市的气质清洗。 眼前的“倾富富贵”总会潮起潮落，如何找到原本属于这座城市的花心？
耿庆华. 广袤的冬天，炎热的北方。 在“萌芽”的流量叙事中，哈尔滨这个2024年网红城市，将爆满整个冬天。 2002年，我离开了那里，来到杭州工作。 此时此刻，似乎有理由回头看那一刻。
这是一座先锋城市。 有花开的时候，也有荒地的时候。 随意戴上我的个人过滤器，我们走吧。
古老的先驱。 20世纪90年代，大约是热播剧《花》的时代，我还在上高中。 哈尔滨有一家先锋书店，建在核心商圈一个公共厕所的上层。 这是一个利基业务，即使该地点已被选为公共厕所，成本仍然不低。 但哈尔滨的文艺人口足以养活它，比如我在这家书店买了一本三卷本的《于华文集》。 该系列收录了于华的早期作品，包括“一种现实”、“河边的错误”和“活着”，这些作品今年被社交网络重新发现。
于华对20世纪80年代南方的描写如梦似幻，充满异域情怀。 20多年过去了，时间过去了，先锋作家成了非常擅长开玩笑的新网红，哈尔滨也意外丢了姓，尔滨这个名字在这个冬天风靡一时。 这些原本互不相干的记忆碎片，在我个人的视角下汇聚起来相互印证：老先驱和老魔法终究还是要在向后兼容的交通网络中相遇。
2023年12月18日，游客在哈尔滨冰雪世界公园玩耍（无人机**） 新华社记者王建伟摄。
与大家的刻板印象相反，在过去的100年里，哈尔滨一直是经济、文化甚至美食领域的先锋城市。 在经济不景气的时候，哈尔滨乃至整个东北都是后现代文化的先锋。 它是中国第一个在建筑、饮食和习俗上与外国文化融合的城市; 它也是最愿意与地球混在一起的城市，输出一种粗俗和冒犯的文化。 这就像一瓶酒倒入冻土，长成一棵大树，结出红色、绿色和绿色的果实。
由于历史原因，一个每年供暖六个月的城市是重工业的中心。 曾经有个孩子当着我的面嘲笑我，你是个中老年人，你知道什么是赛博朋克。 其实，因为我出生在后工业化的城市，我见证了东北亚多元文化的交汇，以及20世纪90年代花卉荒原的变化。
过去的花朵。 先锋书店方圆两公里内，有秋林公司、奋斗食品、亚洲电影院（《悬崖之上》的取景地）、年轻时尚的小野迪斯科、中俄商业街、新成立的大购物中心。 该中心的介绍人和股东之一是哈尔滨餐饮的老板、顺丰肥牛的老板贾继海。 这位大哥也爱演戏，最近在**街上扮演了鄂伦春人的角色，引来了城里的车流，歌舞不停。
与这些显著的标志相比，文化是一股暗流和一条暗线。 书店、激光工作室和迪斯科舞厅将文化生活从最小到最受欢迎。当时，电影院经营的激光影院会盗版电影，比如莎朗·斯通的几部名著，甚至李安的《喜宴》。 老电影院的艺人都是营销高手，能精准的画出影片的卖点。 迪斯科舞厅，门槛低至10元，没有座位，但可以混一整天。 如果想花，每人几百块钱不成问题。
以上大概是全国大城市的共同记忆，说到吃穿，就被烙上了鲜明的区域记忆。 例如，水貂并不是严格意义上的刻板印象。 我的兄弟们曾经严肃地教导我：这个社会很简单。 比如我儿媳妇有一只貂皮，你媳妇却没有，你是狗xx（东北臭嘴，意为无能浪费）。
在中俄贸易街上，自然有很多拿着蛇皮袋的斯拉夫人。 街头小吃也丰富多彩，充满文化碰撞和误解：中国第一家或第二家加州牛肉面馆就在亚洲电影院的楼下。 美国人和中国人对此都是无辜的。
二十世纪头十年哈尔滨街景。
电影院出来的时候，新疆切蛋糕的小贩很多。 兰州拉面和杭州小笼包显然也有。 与加州人不能就此事说话不同，我后来遇到的兰州人和杭州人向我解释说，我们那里没有这个东西（兰州人主要是生气，杭州人不知所措）。
开花时代的东北菜和现在的东北菜在视觉系统上有很大的区别。 例如，当我还是个孩子的时候，我从来没有吃过铁锅炖菜（就像在餐馆里一样），我很少看到周围的红色和绿色。 最常见的餐厅是点菜。 如果一定要找到俄罗斯食物的印记，那可能是同样过程的“女士菜”。 每顿饭，最后一道菜很可能是甜点，通常是老板给的，比如香蕉丝、雪豆沙等。 早些年，食物的馈赠一般被称为“老板的奖励”，可见酒店供给方的主导地位。
而现在的东北菜，以及网红二斌，都已经向需求端投降了。 它实际上很像中国最好的视觉系乐队，二手玫瑰。 所有的外表都是“把戏”：“我必须学习新的炫耀方式，这样你才能继续喜欢它。 ”
以最简单、最直接的方式生活，告诉你城市中心的骄傲。
哈尔滨的网红浪潮，是一种对非服务城市的气质清洗。 我们难免会想到去年夏天的淄博，那里也是一个工业城市，全民都在努力改造。 哈尔滨的体积和历史地位与淄博不同，眼前的“富”永远潮起潮落。 如何找到本属于这座城市的自然禀赋和花心，创造美好未来，是哈尔滨接下来要走的好路。
荒原的印记。 沈阳人喜欢讲个笑话：默克尔去沈阳吃猪肘酸菜，就像吃德国菜一样。 东北的平民文化，尤其是哈尔滨的平民文化，本身确实有相当的斯拉夫文化和苏俄红色文化，它们混杂了好几次，渗透了好几次。 政治和历史只是固定在生活中。 哈尔滨曾经有一大批白俄长期居民，他们带来了啤酒、勒巴、格瓦斯、腌黄瓜、果木烟熏烤红肠，这些洋料，再加上方**的景鲁菜，结合东北的当地食材，共同形成了东北的家常菜。
例如，苏博汤也是中国东北的家常菜，是西餐中最常见的甜菜根汤。 这是由纬度决定的：卷心菜、土豆、西红柿，都来自中国北方和欧洲，同一纬度的人有着相似的成分。
从鲜花到文艺复兴，再到交通时代的二滨，这几十年我没能体会到所有的变化。 但有一件事我是肯定的：东北烧烤是在荒地开花的时候兴起的。 东北的烧烤种类繁多，美味可口，细分化。 无论是延吉、齐齐哈尔还是西塔，在中国各大城市都可以轻松食用。
我一直记得一件事。 大约在1995年或1996年，一个30岁以下的年轻人在我家附近摆了一个摊位，以一美元的价格卖了三串铁串。 铁串的小串烟花重，量少，味道充足，朋友很多都能吃到100串。
摊主对自己的方法不熟悉，对生意胆怯，对命运迷茫，以赚钱谋生为耻。 他的前几轮无一例外都是烤好的。
城市的灵魂。 任何一个城市，过段时间再往事，自然都会有滤镜。
例如，它可以是一个间谍城市。 无论是20世纪80年代的**和广播剧《哈尔滨夜》，还是近几年的电影《悬崖上》，王刚和余和伟都成为了这座城市气质的一部分。
关于哈尔滨的场景，我大概可以写一百个，其中有些我很想拍成视频作品，比如这个过去的故事
我上高中的时候，隔壁学校里有一个“二毛”（中俄混血儿），长得像个俄罗斯人。 他打篮球很好，流量很好，经常被人看。 有无聊的人开玩笑地从远处喊叫：Davarish，Hara Shao（俄语音译，意思是伟大，非常好）！
二毛的“同学脾气很好，但最后生气了一次。 他停下来上篮，直截了当地骂了一句：原是个屁。
所有人生来就不同。 城市生来就不同。 保护本土文化，真正弘扬差异禀赋，展现内心深处饱满的记忆与文化，包容文化冲突，是香港崛起为文化旅游出类拔萃的关键。
2002年1月，哈尔滨国际冰雪节在松花江畔举行。
从产业中心到文旅传播核心，哈尔滨已经走过了30年的道路。 振兴是一个目标，一个结果。 过程中的忍耐和痛苦超越了文字和形象。 荒原往事，虽然是悲情印记，但内在丰富、精致、奇特，也会推动文艺复兴乃至经济振兴。
如果哈尔滨有城市之魂，那么冰雪之躯和黑铁之心就应该齐头并进。