陈崇正，桂超，《当代》新期预告。

导读

长篇**《归潮》用多线叙事，书写了四代人的纠葛、情感和命运的起伏：1922年，潮汕族人林寒贤和陈红丽为了家族的复兴，一起度过了很多时间。 在泰国，他们参与了一所中文学校的开办和潮州酒楼的经营，并私下协助乔灵玉先生进行抗日斗争，从此他们卷入了时代的洪流。 多年后，陈巧峰、陈家、第四代华侨黄柏麟、李启明等年轻人，在陈祠、碧河图书馆等潮汕老宅的翻修活化中相识，爱情结出果实，在历史迷雾中迷失的真相也显露出......大纲青年作家陈崇正用深情的笔墨诉说家乡潮汕百年沧桑，表达了潮汕文化独特的精神图景和家国深情。 回到潮汐（节选）。

正文|陈崇正.

第一章

就算没去过潮州，大概也会看到陈家祠和碧河书大姐楼在**被游客们拍下来，这两座建筑隔着池塘相望，尤其是在夕阳的余晖中，波光粼粼的树木和树木的剪影同时参与构图， 仿佛这里的时间已经从北宋凝固了。

一切终于顺利了，当车队返回碧河古镇时，大灯在黑暗中打开了一片空间，像是打开了一个古老的秘密，却又不方便说出来。 今晚，表哥陈德海结婚了，陈巧峰是伴郎，负责驾驶婚车。 按照习俗，新娘上车时不要和新郎说话，以免婚后经常吵架; 下车时，新郎要撑伞，新娘看不到天空。 诸如此类的细节，被老人们反复讲述，让陈巧峰记忆犹新。 “你表哥很紧张，你要多提醒你这些细节。 陈巧峰只是点了点头，心里吐槽道，新郎没经验，有经验吗？

回去的路上，车里有一种奇怪的寂静。 不像其他地方结婚吵闹，潮州的婚风很安静，大概是怕打扰天神，事情是暗中谈的，尤其是结婚的事情。 新娘进门时，她没有错过时间，屋子里灯火通明，她喝着甜汤球进了洞房，伴郎们松了一口气，相视一笑，围坐在一起吃茶和花生。

突然，一个身影出现在陈巧峰的眼中，然后一个熟悉的名字从他的记忆中苏醒：黄伯麟。 但他以为不是，因为他之前开过几个玩笑，打完招呼后才意识到自己犯了一个错误。 他很快就觉得不可能，按照时间的计算，黄伯麟应该已经不在国内了，或许只是幻觉而已。 大概是当他看到有人结婚时，他才想起了自己的前女友。

第二天中午，婚宴在碧河书房楼的院子里摆好，大树下摆满了红桌布，亲戚们三五五人一组坐着，孩子们穿梭玩耍，临时请来的厨师在书房楼的另一边架起灶台炒菜， 而门口的铁架电视机上是**贴着婚纱照和剪影的短片，**喜庆，老狗趴在喇叭上晒太阳。陈德海的父亲正在走廊的茶几旁泡茶，旁边坐着碧河镇有名的女神冰姨，她正对着摄像机说话，表情略显内敛。 冰姨是陈德海爷爷的妹妹，陈德海叫她阿姨。 “我听说我瘸腿的老太太以前很喜欢你爷爷。 陈德海对陈巧峰说：“你爷爷娶了你奶奶（潮州方言，同下同：奶奶）后，姑姑不嫁，易'落师傅'。 “被众神附身。 它指的是潮汕地区人民之间的一种祈祷和占卜活动。 ）

不过，此时的陈巧峰的注意力根本不在冰姨身上，透过人影，他终于看清了冰姨对面那个拿着录像机的女孩，确实是黄柏霖。 更让陈巧凤惊讶的是，她已经能用不规范的语气用潮州话和老人说话了。 他听到了她的声音，黄伯麟也看到了他，脸上的笑容很快就消失了。 她身旁是拿着手机拍照的李启明，李启明把她介绍给好友，在不断更换聊天对象后，他们终于来到了陈巧峰面前，“乔峰，来吧，来吧，给你介绍一个朋友，黄勃霖，国内知名纪录片导演，就是拍摄夏玉斋民宿改造项目的人， 这部纪录片还获得了国际电影节的金奖。 黄伯霖低声纠正道：“是银奖。 李启明似乎没听见，指着陈巧峰说道：“这是陈巧峰，我的好朋友，潮州木雕世家，好家业不传，毕业后开了一家公司给别人设计。 哦，是的，他也做玉雕设计，他可以制作非常漂亮的珠宝，你们女孩会喜欢的。 ”

黄柏林脸上的笑容突然浮现出来，像是一张突然放大的幻灯片，依旧难以捉摸，充满疑问，她伸出手说道：“幸好！ ”

他们握了握手。 八年过去了，陈巧峰在心里翻腾着计算着时间，却说不出话来。 他心中充满了复杂的怀疑，她现在和李启明是什么关系？ 李启明这时候调侃他，平时话最多，现在见到美姑娘就说不出话来，说等婚宴结束再找他，要他帮忙办点事。 陈巧峰点头表示同意，黄柏麟的目光连忙从他身上移开，去和其他人说话。 然后她好像没怎么吃，婚宴开始后，她就像一只蝴蝶飞来飞去，拿着录像机到处拍。 这顿饭陈巧峰勉强吃了多少，他也和其他人有说有笑，但眼角的余光全在黄柏麟身上。

最后，她来找他拍戏，用潮州方言询问了当地婚礼习俗的细节，当问起陈巧峰时，他摇了摇头，说：“我从来没有结过婚。 然后他反问道：“你嫁给潮州不是更好吗？ ”

黄柏林当然明白他的意思，只是笑了笑，“好好说，多说，反正后期剪辑不会给你留下一枪。 话还是耳熟能详，灵动，陈巧峰却松了一口气，她终究愿意和他说话。

碧河古镇不大，但梅花村却是古镇中最小的村落。 北宋时期，陈家老祖来到这里，但看到满山梅花盛开，心情愉悦，便在这里安顿下来，精心布置了一潭两屋隔开的风水池。 这个池塘被称为梅花池。 大厥是一座祠堂，敬祖敬往; 小房子是一栋书房，追求名声和未来。 祖宗有两个儿子，长子葬在梅山西侧，即落梅; 最小的儿子被埋葬在梅山东侧，正是日胜梅。 两个儿子是家主，大房守祠堂，二房守书房，这已经成为老祖宗定下的规矩，日出日落都忘不了。 梅花村的村民们看似过着混乱的生活，但他们非常清楚户主的区别。

梅山下方是毕河，河水通过不同的涵洞渠灌溉着古镇村庄的田地。 因此，梅花池不是一潭死水，而是与碧河水体相连的活水。 连接江水和池塘的河道是深埋在堤坝下的龙舌涵，涵洞设有水闸。 每个月水闸开的时候，总有村民拉网捕鱼，之前也有喜欢在急流里玩耍的孩子，但后来发生了意外，两个男孩溺水身亡，明令禁止，放闸时不准孩子靠近。 另一方面，在温柔的蓝色河流中，经常看到大人和孩子一起游泳。 因此，梅花村的孩子，无论男女，都很少有孩子会游泳。 在梅花村，男孩成熟的标准是可以一口气游到碧河对岸，而女孩从小就跟着妈妈在碧河边洗衣服，她们会看着自己喜欢的男孩游到河对岸。

这是陈巧峰同时代人的记忆，对于陈巧峰的母亲周小英来说，碧河提供鱼，她跟着父亲去碧河打鱼，然后运到下游的半步村卖。 至于陈巧凤的奶奶林雨果，她记忆中的碧河通海，她最亲近的人是从碧河到南洋，到异国他乡谋生。 在雨果奶奶的叙述中，当她和其他几个村民从碧河上的渡口运盐过河时，日本侵略者在岸上射杀了他们。 子弹击中了她挂在胸前的观音银饰，她捡到了一条命。 奶奶的日子很艰苦，所以陈巧峰一家人一直都是女人，爷爷陈团杰只能玩木头，父亲陈春刚也只能玩木头，哥哥陈无忌还继续玩木头。 他终于忍无可忍了，希望跳出来出去读书，不玩木头，他学设计，玩玉，但最终还是回到了潮州古城，人生坐标越来越模糊。

八年后，陈巧峰再次遇见前女友黄柏麟，在新加坡长大的侨胞女孩请他帮忙。 她太忙了，她还是让他玩木头。

在图书馆办完婚宴后，李启明带着黄柏霖去找陈巧峰。 他们打开汽车后备箱，拿出一个木雕，说这本来是要在婚礼现场送的结婚礼物，但是因为路上的颠簸，不小心摔坏了一小块木头，只能让陈巧峰帮忙修好，转身后再送给别人。

我在路上告诉了博林，我适合你。 ”

是的，我现在的主要业务是玉器设计，我没有一把木雕刀。 陈巧峰想到他们千里迢迢而来谈笑风生，就生气了。

李启明不知道陈巧峰为什么突然这么生气，他还是笑了笑，目光看向陈家祠堂的方向，“你爹爹和你哥哥这个时候应该都在祠堂工作，你带我们过去借工具帮我们修祠。“显然，在他来之前，他已经想到了所有的对策。

陈巧峰此时只看了一眼木雕，是以石榴籽为主题的木雕，不是机器雕刻，看得出来作者的构图颇为巧妙。 仔细一看，果然有一片叶子断了，位置正好是受力点，很显眼，如果不修好，整个木雕都会被浪费掉。

见陈巧峰愣住了，黄伯麟突然在一旁说道：“你能修好吗？ 可以修***加上微信，修不了我们去找别人。 ”

是的，当然，你可以打开你的手机，我会扫描你的***

修复它并添加它。 ”

看到身旁的这一幕，李启明忍不住笑了起来，“乔峰，没想到你今天有。 ”

八年前他们开始谈恋爱的时候，神舟七号飞船刚刚起飞，陈巧峰的手机还是诺基亚，微信还没有诞生，潮汕站还没有通车，似乎是另一个时代。 那年夏天，陈巧峰在研究生一年级的暑假里无聊，为了凑够钱换手机，他在广州的一家游泳池当教练。 黄伯麟是大二学生，暑假出来学游泳，成了陈巧峰的第一个客户。 黄柏霖见到陈巧峰，第一个问题就是：“你会说潮州话吗？ ”

陈巧峰疑惑的点了点头。

黄伯麟道：“喝茶怎么说？ ”

喝茶。 “你怎么说新年快乐？ ”

陈巧峰用潮州话说道。 黄伯麟点了点头，又问道：“你的潮州方言标准吧？ ”

几乎，你不能说十个，而是九个中的九个。 ”

就这样，那年夏天，陈巧峰带着黄伯霖去游泳，游泳课结束后，他陪她到广州各高校闲逛，边走边教她潮州话。 黄柏霖喜欢拍照，陈巧峰成了她的模特。 有时陈巧峰也会为她出手，但大多数时候黄柏霖都不满意。 一场大雨把他们都淋湿了，故事就这样开始了。 陈巧峰一直不敢告诉她，这段持续了三个月零九天的恋情，其实是他的初恋。 当年黄伯麟穿了一双白色帆布鞋，很好看。 直到分手半年后，陈巧峰才想起那双白鞋，鼻子还酸痛。 他不喜欢这样，他知道这样的关系就像校园里其他毫无问题的故事一样乏善可陈。 但他清楚的意识到，和家族中所有懦弱的祖先一样，他大概就是被这种懦弱的基因锁住了，这辈子注定没有什么。

他问黄勃霖为什么要用国语说话，黄勃霖说，她只知道曾祖父那一代从潮州搬到新加坡，但后来因为种种原因断绝了联系，唯一的线索只有一封来自家乡的信，信封上贴着一张黑白**， 而且信息太少，她甚至不知道是潮州哪个乡镇。我的父母几次回来寻找他们的亲戚，但由于语言障碍，他们都一无所获。 于是，她打算学习潮州方言，想办法在潮州找到亲戚。

那是。。。。。。我不会成为你失散多年的兄弟，是吗？ ”

你叫乔峰，别自以为是段誉。 ”

车子停在了祠堂前的广场上。 靠近梅池的广场一侧没有种梅花，而是一棵巨大的凤凰树，它是如此巨大，以至于它已经在这个池塘边生长了很长时间。 黄伯麟从来没见过这么野的凤凰树，她手里拿着相机，从各个角度拍照。 李启明走到一旁抽烟，他知道自己进祠堂一会儿，满是木头，抽烟不好，所以先好好玩了。 陈巧峰一点也不着急，他很高兴地站在她旁边看她拍照，一种熟悉的感觉重新浮现。 八年前还是一样，但现在的黄柏霖更优雅了，她懂得打理头发，懂得用淡妆让自己妩媚。 是的，妩媚，八年前的青春已经完全消失了，取而代之的是轻松温和的魅力。 她身后巨大的祠堂像大象一样俯瞰着她。

博林，你可别因为一棵树的缘故丢了相机，祠堂里还有更多的素材供你拍摄，而这四村六里不得不承认，这祠堂是保护最完备的。 李启明喊道。

李启明没有夸大其词。 陈家的祠堂屹立了数千年，虽然不能幸免于战火纷飞的不幸，但仍然雄伟壮观。 祠堂由西向东坐，三个院落照顾梅山的山形地形，靠近池塘的前座最低，中间座比前座高约80厘米，后座比中座高约90厘米，从两侧的山墙上可以看到这种一步步的推进。 这样一来，后排座椅的设计首先有利于排水，其次也让整个建筑从各个角度看起来都非常有层次感。 屋面整体结构为斗拱式升梁结构，砖墙，中间街区采用山顶，五开间宿舍，使整栋建筑显得十分稳重庄重。

推门进去，父亲陈春刚不在，哥哥陈无忌可能是太累了，在走廊的石凳上打了个盹。 中间的座位是香塘，大家都习惯了称呼中殿，里面摆满了各式各样的木头和工具，凌乱的陈列架，到处都是锯末，完全看不出大家都在说“修缮工作接近尾声”。 陈祠堂的修缮始于三年前的台风，陈春刚父子俩三年多的时间几乎都花在了上面，除了一些应付生活需要的小订单。 按照林雨果奶奶的安排，祠堂必须在秋天最后一个节气霜降之前完成。 梅花村祭祀的祖先不是在清明，而是在霜冻中，按照以往的惯例，在正式祭祀之前，会有修缮完成的庆典，祭祀天地神灵，也告知祖先祠堂已经修缮完毕。

李启明和陈巧峰很默契地去中殿喝茶。 祠堂正在装修，到处都是乱七八糟的，但茶盘小佬还是少不了的，如果上班前不喝几杯茶，那么工作状态就不好了。

但是，建筑工地上的泡茶只能用当地材料制成，例如，用来泡茶的茶几是即兴创作的——在香炉的实木底座上放置一块木板作为茶几。 这香炉的底座在祠堂里摆放了几十年，现在只能从这实木底座上推断，以前是祠堂的核心组成，应该有香炉，老爷子说香炉是青铜的。 这是一个美丽的底座，很难想象上面的青铜香炉的形状和装饰。 难怪女神冰姨会说，这样的香炉，是镇祠堂的宝物。

水烧开了，李启明问陈巧峰：“我们今天茶几的规格很高，这木头是桃花心木，应该很值钱。 传说中的香炉还没找到？ ”

陈巧峰摇了摇头，“没那么容易，我爷爷找了一辈子，一直没有找到。 他补充说：“可是我奶奶上次突然说，总有一天，香炉会自己回来的。 ”

李启明一边泡茶一边说道：“阿姨是神，香炉自有脚，会自己回来的。 ”

我喝了一会儿茶。 陈巧峰终于忍不住问道：“你和薄霖什么时候认识的？ 女朋友？ ”

李启明笑了笑，没有说话，故意专心致志地泡茶，缓缓说了半天：“一药一物，跳蚤没有流涎。 （一件事掉落一件事，没有唾液就抓不到跳蚤。 英雄，你这次遇到了克星，所以我希望它不是白菜蛋糕，一个火辣的单银行。 ”

李启明这么一说，陈巧峰心里有些安定下来。 李启明的条件各方面都比他好很多，他和黄勃霖一样，是真正的第四代侨胞。 但与黄伯霖不同的是，李启明的家族，无论是在潮州、泰国和马来西亚，都是实力雄厚的大家族，还是华侨N代，因为实在是不清楚。 他高中毕业后被送回潮州求学，在潮州寒山脚下读完大学，毕业后，他很快找到了自己的方向，在潮州老城租房或买房，慢慢改建为民宿。 当他刚开始做这件事时，很多人嘲笑他傻，如果他有钱无处可花，他肯定会浪费。 但不到十年的时间里，风水轮番上演，潮州古城的旅游量逐年增加，民宿需求持续上升。 也因为老房子的装修往往离不开设计，也离不开梁柱上的木雕工序，所以李启明这几年一直和陈老家走得很近。 因为他和陈巧峰年龄相仿，所以早就是那种可以一起发呆的朋友了。

李启明的中国脸，棱角分明，举止优雅，在泡茶方面甚至比他还要帅气。 应该说，陈巧峰之所以变得不冷静，是因为李启明和黄柏霖看起来比较相配。 他明白黄柏麟一直都有导演的梦想，从这个角度来看，李启明显然有更好的物质基础来支持她实现自己的梦想。

就在他思考的时候，李启明一脸厌恶的做了个鬼脸，“我说乔峰，以你的表情，你不会真的把我当成情敌吧？ ”

陈巧峰恨自己没有市政府，根本掩饰不住自己的想法，只能老老实实的说：“我不是这个意思，八年前我和她分手了，她才二十一岁，还是个大二学生。 ”

这次轮到李启明了**，哎呀，哎呀，这个世界这么小吗？ 哎呀，幸好，幸好，否则我们连朋友都做不到......不，兄弟，花不交错，人不错，你要用这个缘分努力，爱，努力。 （想娶老婆，只能苦苦忍。 ）

世界那么小，能做什么，很多事情都是出乎意料的。

陈巧峰开始为他们修复木雕，黄勃麟只好把整个过程记录下来，说是要纪念这手奇妙之手的复兴时刻。 但事实上，陈巧峰只用了不到十五分钟的时间，就把受损的枝条改成了新芽，还故意把另一边的两片叶子剪掉了，让整个画面看起来不那么拥挤，更加协调。 李启明道：“乔峰，你真的应该回来，继续捣鼓木头，你不应该开任何设计公司，你完全是老天爷的恩惠。 ”

陈巧峰发出两声得意的笑容，他完全接受了这样的赞美，因为他知道，如果不是黄柏霖的镜头凝视，他也不会有这样的状态。 他也惊讶于他刚用刀时的感觉有多舒服。

木雕修好后，李启明建议自己去送礼，让陈巧峰陪黄柏霖多走走。 黄伯麟不傻，从两人的眼神中，他已经明白了自己的意思。 她打开车门，很灵活地坐在副驾驶座上，说：“我们是伙伴，一定要一起去送礼。 ”

陈巧峰问道：“要不要租书楼？ ”

李启明答道：“这件事一直只是一个计划，所以我没有提前告诉你。 这样一来，晚上就去陈德海的小吃摊吃玉生，到时候和你好好聊聊，我就给你预留一个在博林旁边的座位。 ”

黄伯麟拍了拍窗玻璃**，道：“启明，人家给你什么好处，这么快就把我卖了。 ”

陈巧峰站在祠堂的台阶上，看着他们的车驶离小广场，沿着池塘边的弯道走到书房的尽头，思绪依旧不定。

这些年来，陈巧峰一直努力让自己看起来无害，不像身边的很多人，他没什么可求的，也很容易满足。 他能读懂早已嵌套在陈家血脉中的密码，也正是因为没有争议，他才能很专注的事情。 比如他们家，专注于潮州木雕和精致的设计，如果冲动的话，可能就不能在一块木头上维持一天的注意力。 而且往往稍大一点的木雕作品，几个月过去了就已经算得上快手了，在木雕行业，时间总是容易显得便宜。 他也注意到，梅花村的二房完全不同，二房守着藏书房，他们确实有前锋的实力，可以冒险，可以灵活，可以大展拳脚。 再差，那些混得不好的，比如刚结婚的表哥陈德海，也在村里开了一家玉生铺，电视台专程去拍他的刀法。 生鱼片被切在刀刃上，细如蝉的翅膀，他一边挥舞着刀子切肉，一边还在说笑，最后锋利的刀子站在砧板上，威风凛凛，杀气腾腾。 “刀法很好，不赚钱。 陈德海的这句台词后来被大家拿来开玩笑。 过去，在二方头出海谋生的海外华人比在大方头还多，像陈德海和弟弟陈德江这样的人，就是这个世界的阳边; 而陈巧峰，就算是父亲给他和哥哥起了武功上的名字，也只能是这个世界的阴面，夕阳下的梅花，残阳，池塘边的树，等待凉风吹过，不肯往前走一步，直到死去。

但八年后，黄伯麟再次出现在他面前，他就像一个走得很慢的钟表，突然换上了一块新的电池，眼中重新燃起了明显的怀疑和嫉妒，大概还有斗志。

……全文请参考2024年第一期《当代小说选》。

摘自华城出版社即将出版的同名出版物**

扫描下方***订阅新一期“现代”微型商店

订阅当代：1.现代风格，邮政编码 2-1612.当代小说选（Selected Contemporary Novels）编号为80-194

点击“阅读原文”，购买新一期《当代小说选》。