丁某八年前搬到这个小区，住在这里的人大多是老年人，家里的年轻人一般都是买房搬出去，只有家里没有老人的人才会把房子租给一些从外地来打工的人，丁就是租房的年轻人。 她家对面住的是七十多岁的李奶奶，李奶奶是个孤寡老人，她只有一个女儿，嫁得很远，身体不太好，在病床上徘徊，她才五十多岁，李爷爷在白发人送黑发人的担心中，第二年就去世了， 而且李奶奶看起来很有活力。李奶奶一开始不同意女儿的婚事，就多拉黑了她，母女俩闹翻了。 女儿去世前，母女俩已经很久没有见面了，时间太长了，李奶奶似乎已经忘记了女儿离开时的样子，亲情仿佛被时间磨光了。
丁奶奶是一个内敛乖巧的女孩子，而李奶奶是个温暖的人，丁奶搬到隔壁李奶奶不到一个月的时候，就被李奶奶的热情所攻击，这已经是他们互相照顾的第八年了，李奶奶一直被当成丁奶奶当孙女一样对待， 丁也让李奶奶没有孤零零的老人和寂寞寂寞，丁奶奶和李奶奶很喜欢拉梅，其实那个时候，李奶奶纠缠着丁奶奶，也是因为她看到丁奶奶的窗台上种满了极好的梅子，当时正值冬天，腊梅长满了枝条，淡黄色的花朵在雪花的映衬下显得格外醒目。他们似乎在告诉人们，即使在最寒冷的季节，生命仍然可以绽放出美丽的花朵。
今年寒冬如期而至，徐氏年纪越来越大，李奶奶身体不太好，下了一场大雪，李奶奶的病情更严重了，她躺在床上，看着窗外自己养了却一直在拉美的花盆，她说： “老人们忍不住感冒，你看，每逢寒冬，小区的广场上经常能看到挂着防水油布和白帆，那是有人在丧葬中死了，我应该快点，好，一盆花养不出一个人就能活够久。” 李奶奶淡淡的说道，似乎很坦诚的看到了生死，叮，但从她淡淡的语气中，她听出了一股强烈的渴望和深深的愧疚，愧疚不知从哪里传来，也许是她想念李爷爷，怕他寂寞。
李奶奶曾经说过，她喜欢拉美，不仅因为它的美丽，还因为它的毅力。 寒冬里，其他的花都凋谢了，只有梅子依旧依旧依旧，用它的美丽和芬芳为世界增添了生机与活力。 丁把窗台上的李子都搬到了李奶奶的窗台上，希望能给她带来一些活力和希望。 李奶奶握着丁奶奶的手，她说，虽然冬天很冷，但她的心很暖和，她并不孤单，有丁和拉梅陪伴，谢谢丁奶奶这些年没有嫌弃她啰嗦的老太太。
李奶奶还是熬不过这个冬天，居委会安排工作人员为李奶奶办了葬礼，丁奶奶以晚辈的身份穿麻布孝，送李奶奶最后一趟。 葬礼结束后，居委会告诉丁奶奶，李奶奶已经立下遗嘱，要把房子让给丁奶奶，并给丁奶奶写了一封信，信中说了很多，但丁奶奶永远忘不了，李奶奶的女儿名叫“拉美”。
在以后的很多年里，丁氏每年都会去墓地祭拜李奶奶，并在她的坟墓前放一盆李子。 她希望这些李子能陪伴李奶奶，希望她能在异世界遇见她的“小李子”，希望母女俩像姐妹一样孝顺，能感受到温暖和爱。