新年是中国人重要的传统节日，是流浪者的归来，是年迈父母的期盼，是无数人在忙碌的一年后对短暂而美好的生活的向往。 过年了，一年的工作生活结束了，新的一年就要开始了，人们放下平时的疲惫，与家人相聚，回到家乡，看望父母，陪伴孩子，去亲戚家，一切都很美好。 随着不断的成长，过年对我们来说意义是不一样的，小时候，过年就是期待穿新衣服，集年钱，吃得好; 长大后，盼望着回家，陪父母，待在家里; 结婚后，过年就是要娶鸡狗回婆家，进厨房，做年宵。
小时候很穷，一年穿不了几次新衣服，每年月初就开始兴奋起来，到了月中，爸爸就会提前计划好日子，带着我和哥哥还有两个大麻包下到兰州。
家乡和镇上有一段距离，要想去兰州，要先搭车到镇上，然后等秦川、西山等地路边的长途公交车到兰州，交通实在是太不方便了，村里有人为了挣钱时间搭起天篷挡风， 把村里的人拉到镇上的路边，每人五块钱，按人头收车费，主要是做腊月的新年货和正月去亲戚那里赚点钱补贴家里的人。
第二天我们起得很早，吃完妈妈给我们做的早餐就出发了，车子提前一晚就约定好了，所有想坐车的人都在村口等着，到了小镇半个小时。 拉越到我们镇的长途巴士上基本没有座位，爸爸拉着我和哥哥一路往兰州，走了一个多小时的路，我一点也不觉得累，心里的兴奋和幸福也说不出来。
到了兰州的时候，基本上已经十一点多了，我们把杀掉的年猪肉拿到姑姑家吃午饭，吃完饭后，姑姑带我们去火车西站买衣服。 火车西站是我们心中的繁华城市，卖羊肉串和毛栗子都是平日里在农村吃不了的好东西，哥哥先吃20串羊肉，一串2毛钱; 我会吃加工好的牛肉面，再加牛肉，日子再紧，爸爸也会满足我们。
吃完饭，我去建兰路买衣服，看了看这个那个，挑挑拣地给我们的兄弟姐妹们买新衣服、新裤子、新皮鞋，那些年村里穷困潦倒，过年能穿皮鞋的孩子不多， 在父母的保护下，我是为数不多的几乎每年都穿皮鞋的孩子之一，新年开学季后，新年的衣服和鞋子一直穿到四五月，皮鞋开着，衣服热得穿不出去， 所以我会换上我妈妈做的布鞋。
傍晚，我们会住在城里的姨妈家，爸爸会和姨妈、叔叔聊起年头，表哥会带我去城里的公园散步一天，但进城的兴奋却没有消退半分钟。
第二天一大早，爸爸就提着麻腱袋上来，我们去年的商品批发市场，买的都是发尾、鲤鱼、火腿香肠、蔬菜、瓜子、花生、糖果等，那时候老家交通不便，平日里偶尔还会有人从附近村里拉菜到村里来买，不过冬天在农村主要是囤土豆， 以酸菜为主，买菜的人不多，卖的菜品种也不多，所以我们去兰州做年货。
第二天下午，我们带着新衣服和各种美味的新年用品上了长途车回老家，满载而归，拉我们进去的还是村里的帐篷。
回到家后，我兴奋地开始试穿新衣服，穿上给奶奶看，让妈妈看看，不到三分钟，妈妈就喊我收起来，第30天再穿，生怕我们这些整天在土堆里爬来爬去玩一整天的脏蛋， 会弄脏新衣服。有一年，我和哥哥开心在炕上试穿新衣服，哥哥突然哭了，全家人紧张地问他，他哭着说他没有给我奶奶买新衣服，我只在那儿买了新衣服，所以奶奶一直偏爱大孙子。
现在我的祖母已经86岁了，她最喜欢的是她的大孙子。 腊八一过，妈妈就开始忙起来，捏着一个宝宝（一种在家乡过年做的手工面条，捏得像两只小耳朵），压干面条，蒸花卷，炒油饼，杀年猪，炒脸颊，炸鱼，洗鲤鱼，擦窗户，扫房子， 请村里的读者写对联，母亲安排得很清楚，忙到三十年除夕，过年的东西都差不多准备好了，三十个早晨，母亲把大骨头洗好煮，饺子馅做好了，三十个晚上有个传统， 一般吃长面，大年初一早上提前包好饺子。
第三十天中午，妈妈烧水给我和哥哥洗头洗脚，一年的污垢一定要洗干净，洗完之后，爸爸叫我们贴对联、门神、门钱，不仅是大房子和西屋，还有大门， 猪圈鸡圈决不能掉队，来年五粮六鸟兴旺。贴好门窗后，妈妈煮熟的大骨头也出锅了，自己喂的猪，真是香了，蘸一点盐吃，妈妈每年都说：吃肉不如啃骨头，啃骨头不如嘲笑手指， 最后哄我们甚至把我们的手指舔干净了。吃完骨头就可以穿新衣服了，我总是那个不稳定的那个，穿上新衣服马上去附近，和朋友讨论新衣服，换糖果吃，很开心。
长大后，我出门学习，离家乡很远，因为家离学校很远，交通还不方便，只能在寒暑假回来。
高中补习的那一年，因为心里的压力，我去兰州补习了一年，一下子瘦了十几斤，然后又回到村里一些不认识我的老人那里，在路上问这是谁的姑娘， 而我说邓家的那个女孩（我父亲小时候生病了，所以他得到了他的绰号），我突然恍然大悟，只知道我出去上学，上了高中，上了大学，最后上了研究生院。
小时候农村的意识形态还比较落后，很多人不会让女人学习太多，一般小学毕业后就出去打工，成绩好一点的就上初中毕业了，所以在同一个村子里几乎没有同学，和我同年级的同龄女性中， 我是唯一一个上过初中的人，更不用说后面了。
2012年寒假，我刚考完大四的研究生考试，可能一开始就知道自己能力超强，根本考不上，一整年都过得不好，成绩好久没出来， 我失眠了一整夜都睡不着觉，忘记了当年大骨头和饺子的味道，也忘记了妈妈为过年准备了什么好吃的食物。
奶奶晚上陪我睡觉，开导我，让我开心，可是我开心不了，我记得当年的压力，我完全不记得当年的味道。 年鉴成绩出来后，我意外地从名单上掉了下来，初春过后，我整天跟着妈妈在田里干活，在毕业的路上没有方向，这是我人生中第一次感到迷茫和麻木，每天跟着妈妈去田里处理土块， 麻痹我的身心，忘记我自己。
调整之初，学院负责研究生招生的老师不停地叫我**让我调整，成绩都符合调整分数线，可是我一直拒绝，不知道为什么，大概是放弃了学校的保证名额，觉得回来没面子就好了， 或者也许我不想去这所学校的研究生院。调整的最后一天，我还是像往常一样跟着妈妈每天去田里干活，下午两点多回来，手机上十几条都没打**，我回去找老师，对我大吼一声：“我不管你上不上不上， 你先帮我填好调整系统，四点半就结束了，还有2个小时的空闲时间。
我让同学帮我填资料，然后我就服从转学到大学研究生院了，研究生们三年也收获颇丰，成长起来，老师的辛苦不能白费。
每年结婚后都是在婆婆家度过的，公的弟弟妹妹很多，是个大家庭，过年很热闹。 婆婆有两个儿子两个女儿，孙子孙子7个孙子孙女，自己家吃饭一顿饭就有17口人，我和嫂子整天在厨房里忙活，从早到晚，基本出不去，亲戚一波又一波地来，我们的菜也一波又一波地炒， 锅碗不能洗。
我一般在假期的最后一天回去，正好是除夕，嫂子已经把过年的东西都准备好了，我正好有一只手。 河东和河西相距不远，过年的习俗差不多，比我们热闹，家家户户的门都要挂上一盏小灯笼，年夜灯通宵，家家户户的门都五颜六色，熠熠生辉。
三十夜结束时，家里的男人，从老人到孩子，都到家里给自己的家人拜过年，一进门，先是向仙桌磕了三下头，然后按照资历，一个个磕头给自己的前辈磕头。
岳父的大哥和奶奶年纪差不多，所以有一个和我年纪差不多的侄子叫我五娘，结婚第一年的30号晚上，家里的男人都出去拜年了，我在炕上，婆婆和嫂子吵吵闹闹（也就是 聊天的意思），突然有一大群人进来，跪在地上开始磕头，满是跪着的人，磕头后一群同辈的人和婆婆站了起来，剩下的人给婆婆磕头，然后磕头给一群我们这一代的人都站了起来， 几个侄子，大个子开始向我和嫂子磕头，第一次看到这个阵法，我紧张得不知道该说什么。
农历新年的第一天也是吃饺子，饺子都是我和嫂子边包了三十个晚上，一边看晚会，吃完饺子，男人们就开始上门，女人们则在家等着为上门的人做饭炒菜，从大年初一到大年初五， 每天都有亲戚，有时是好几批，我和嫂子基本上整天呆在厨房里，公子的侄孙女太多了，我结婚好几年了，没有分清二表哥和三表哥，五叔也有点含糊不清， 还有小叔叔给我寄来的年钱，我转头问婆婆是谁。大年初六一大早起床收拾东西，收拾好东西回兰州，去了娘家，去了姑姑家，准备回去上班。
一年结束了，一切都回到了日常生活中，俗话说，一年好，生活不好，然后是忙碌的一年，上学，上班，各就各位，各尽职尽责。 年复一年，我们在成长，一年的味道也在变，小时候的那一年和我的家乡一样，是我们无法回去的港湾，是一种我们无法忘记却怀念很久的感觉。
关于作者。 
杨万芳，1988年9月出生，甘肃省永登市人。 豁达开朗，成长之路很平凡却难忘，对生活有了不少感悟，从小就喜欢看各种书，有浅薄的爱好去写作，只为记住生命中重要的人和难忘的事情。 优质作者名单