春节回家，成为最热门的词，也成为万千流浪者匆匆赶回老家的脚步。
十六年前，春节前夕，父亲病逝。 从那以后，我每两周回家一次。 回家的路蜿蜒曲折，有几十里长，我一年来回几十次。 路边的村庄和农田在车窗外悄然改变着它们的样子，就像我每次到达的村庄一样。
村里熟悉的人越来越老，越来越少。 在餐桌上，我会无意中从母亲那里听到那些叫我名字的人生病或死了。
村子里陌生的面孔越来越多，少男不知道谁的父母是大儿子，少姑娘不知道是谁的新媳妇，那些三三两两跑过的孩子不知道谁的孙子。 人就像庄稼一样，及时成熟和替换。 当然，最奇怪的应该是我。 老人们朦胧的眼睛再也认不出我就是眼前的那个孩子，一个接一个地叫着护士的名字; 已经长大和正在长大的孩子们都好奇地盯着我这个局外人。 我突然明白了何志章的《回老家娃娃书》中的失落和惆怅，“孩子们见面不认识，问客人从哪里来”。 本来，这里是我的家乡。 本来，我是那个在村里长大的女孩。
也许，从我父亲第一次把我的行李带到车上开始，我就开始远离村庄，直到我成为它的流浪者。
在小镇东边的十字路口，是公共汽车停放的地方，它看着我离开，欢迎我回来。 每次离开，父亲都会提着行李和我一起等车，离别的忧郁积聚在我心中，直到我看到远处的公交车驶来，直到我上了公交车，启动了，车子开走了，直到爸爸越来越小，却依旧一动不动地看着那个身影， 那些忧郁变成了眼泪，滴在他的手上。父亲注视的身影，犹如预言，等待着未来的日子，成为父母的姿态。 每次回家，当汽车转弯时，我看到父亲站在门口等着远处。 当他看到我们时，他的眼睛总是明亮的，他的喜悦溢于言表。
早在我小时候，我就知道等待孩子回家是父母用时间如针、思绪如线编织而成的关切。
我父亲的大哥，我的叔叔，很小的时候就离开了家，独自一人离开了家。 千里之外，他每年回家一次，那是爷爷奶奶的节日。 奶奶和阿姨早早地准备了红枣和花生，精心挑选，精心装袋。 他在信中说，回来的那天，爷爷一大早就开始进进出出，不停地走到村口看，回来，坐下，再起身，直到叔叔的身影终于进入他的眼帘， 他突然变得兴奋和庄严。舅舅在家的那几天，每天都热闹非凡，平日里只过年假的亲戚和老朋友纷纷上门。 久别重逢，仿佛可以把彼此之间的距离和时间折叠起来，他们喝酒聊天，没有陌生感，没有隔阂，然后说再见。 闲暇时，舅舅会搬个小凳子和奶奶坐在院子里聊天晒太阳。 在明媚的阳光下，舅舅会给奶奶修剪指甲。 奶奶有时会说起她死后发生的事情，说起她在店里喜欢的裙子和绣花鞋，于是舅舅买回来了，奶奶小心翼翼地藏在结婚时陪着她的木箱里。
有人说，离别的意义就是相遇。 邂逅的意义又如何呢？ 舅舅在家的时候，总是关心着远在千里之外的姨妈和一对年幼的孩子。 他说他的姨妈贤惠善良，是个好媳妇。 每次回家，他都会带上阿姨为爷爷奶奶准备的衣服和礼物。 后来，当我遇到阿姨，看到他们之间强烈的感情时，我意识到婚姻不仅仅是父母媒人的话。 回去的时候，舅舅总是选择天还没亮的清晨。 吃完奶奶做的早餐后，他拎着奶奶给他准备的东西，说了句“我要走了”，独自走出了家门。 站在门口的奶奶总是一言不发地用衣角擦了擦眼睛，看着他的背影缓缓走出巷子。 当时我在想，离别是什么？ 是背影越来越远吗？
舅舅走后，一家人又恢复了正常生活，日子又变得沉闷祥和。 几天后，舅舅的信就要送到爷爷手里了，房子就像一块小石子扔进平静的水面，浪花微微起伏。 舅舅是个传统而保守的人，虽然不在家，但他总是把自己当成长子。 信从不草率，每一个字都从不潦草，从他的信封里，我知道我的村子不叫西屯，而是叫西松屯。 我才知道，我爷爷名字后面的“亲气”这个词有它自己的分量。 在信的开头，他每次都恭敬地写道：“好父母！ ”
舅舅的信读了几遍后，爷爷开始回信。 他郑重而庄重地写下了叔叔的学名：光福。 说，“家里一切都很好。 然后他开始详细叙述告别后家庭的时间。 舅舅和父亲的名字都带有旧时代的痕迹，分别使用了“傅”和“甄”两个字。 比起名字的庄重，阿姨们的名字就随意多了。 想想看，是家人给了他们更深的期望。 回信后，爷爷会把叔叔的信藏在相框后面。 我曾偷看过，有很多信封叠在一起，厚厚的，是岁月的数目，是亲情的表达。 有时候，村里人或者亲戚来家里打听我叔叔的情况，爷爷会毫不犹豫地拿出叔叔的信看一看，我猜爷爷心里还有些骄傲和炫耀。
日子悄悄地过去了，我收到信件，回复信件，等待，回家，离开家。 有一天，我的祖母突然病倒了，患上了脑梗塞。 和爷爷奶奶一直不太亲近的父亲搬了个小凳子，静静地坐在病床前，手一直握着奶奶的手，一直握着，不肯松开。 只见一向坚硬如铁的父亲，暗自哭泣。 舅舅匆匆赶回去，等奶奶的病情稳定下来后，匆匆离开。 过了一会儿，奶奶下床又走了，但手里拿着一根拐杖。 舅舅的信如期寄到，还有家里的信，还有给奶奶吃的药。 它是一种棕色的胶囊，触感柔软，有淡淡的药香，名字叫“麦通”。 在药品相对匮乏的时代，舅舅从未停止过送药。 他总能清楚地记得，他吃了多少奶奶的药，还剩了多少，然后及时寄了出去，花了十几年的时间，奶奶才去世。
后来，爷爷也走了。 参加完爷爷的葬礼后，舅舅不再每年都回家了。 偶尔，他会写信给我父亲，询问家庭和我们的学业。 我父亲没有我祖父那样郑重其事地回答，有时我们会代笔。 几年后，我父亲被诊断出患有食道癌。 上一次住院时，他生病的父亲告诉母亲他的叔叔，他想见他。 想想看，那个时候的他，一定觉得哥哥是最后的支撑。 父亲并不知道，当时舅舅也正遭受着人生中最大的痛苦，姨妈病重，正带着姨妈去北京求医。 我父亲没有时间去找我叔叔，但第二天他的病情突然恶化，晚上他就去世了。 我不知道叔叔得知父亲去世的消息时有多难过。 生活中的兄弟姐妹，但他们没有时间看到最后一面。 一个月后，阿姨也去世了。 处理完姨妈的葬礼后，舅舅拨通了家里的**。 母亲拿起话筒，两位六十多岁的老人看着话筒，无声地哭泣。 鱼海，蚕桑田，物不人，剧烈变化也不过半年。
接下来的日子里，舅舅**时不时打来电话，问几句家里的琐事，然后让妈妈注意自己的身体。 有一次，舅舅在**中说，他想回老家住几天。 这是他最后一次回家，也是他待得最久的一次。 他在我家住了几天，吃了我母亲做的米粥和饺子，拜访了他年轻时的老朋友，每人在他姑姑家住了两天。 他正在向他的家乡，与家乡有关的所有纽带说最后的告别。 他知道，这么多年过去了，这片土地和他在这里的亲人只能出现在梦中。 回国后，舅舅在短短两年内就去世了。 也许，是因为他太想念已故的姑姑了; 又或许，在这个世界上，他没有怀旧之情。 舅舅的骨灰没有安葬在家乡，他选择和姑姑住在一起。 曾经，他的家乡和距离总是牵着他的脚步和情感。 最终，这片遥远的土地成了家。
不像我年纪轻轻就离家出走的叔叔，我们是离家出走的一代，是正式与家乡隔绝的一代。 时代的潮流影响了农村的传统、观念、生活方式和体验，更是触动了我们的心灵。 我们厌倦了看似一成不变的乡村生活，厌倦了一眼就能看得见的未来，于是勇敢地逃亡，冲出祖先居住的乡村和生活，奔向城市，奔向未知的远方和梦想。 我们努力扎根，努力与我们长大的地方保持距离。 最后，我的家乡变成了文学。 我们成了流浪者。
在我妈妈的手机里，我们姐弟的**排在**瘦的首位。 她不常叫我们**，偶尔有事耽误回家的时候会打**，委婉地问我什么时候回家，是包饺子还是煎饼？