中国有100多万个社区，300多个城市中，重复姓名率最高，名字叫“幸福之家”。
这些街区有的很新，有的外墙斑驳，有的很普通，有大有小，外观相同但不同。 临近春节，我们跟着来自黑河、常州、酒泉的外卖骑手们，在“幸福之家”穿梭。 其中最大的一家在一年内向“幸福之家”发送了2,618个订单。
在每一个匆匆忙忙的派送员身上，在每一个派送订单中，我们发现，最简单、最极致的愿望，都隐藏在全国各地一个社区的名义里。
最普通的街区
在外卖骑手杨福全的心中，他的家乡有两样样子。
一个是现在的样子。 临近春节，杨福泉所在的黑龙江省黑河市通北镇，年味浓郁。 早市设好了，买年货的人聚在一起买、糯豆包、“嘎嘎甜”的糖橙。 十多公里外的乡下，积雪已经堆得很厚，熏肉和玉米都挂了，老人们正等着孩子们回家过年。
在零下20度的寒风中穿梭，杨福泉开着三轮车去送单，忙得双脚都没碰到地。 夜深人静，他点开手机后台看，每天的订单数量飙升至200多笔，比平时多了三分之一。
这些额外的外卖订单中隐藏着很多变化。 不用说，上学的大学生回来了，他们喜欢喝奶茶，烧仙草。 哈尔滨成为全国人民的“二滨”后，通北镇也涌入了不少外国游客，他们的接待地点往往是冰灯的打卡点。
杨福泉的送餐三轮车，他说，在东北，很多骑手选择用三轮车送餐，这样比较暖和。 受访者提供的数字。
此时的24岁少年热爱家乡，在镇上跑来跑去送单，这个地方特有的兴奋和喜悦将他包裹得紧紧的，让人放心。
但他也知道，更多的时候，他的家乡是另一回事——缓慢而安静。 在这个靠近祖国最北端的东北小镇，工作机会不多，杨福全的同龄人大多选择外出谋生，很少有人留在镇上。 几年前，送餐业务第一次传到该地区，二十出头的杨福泉结束了在乡下的流浪，回到家乡当了送餐司机，同时结婚生子。
通北镇不大，从镇子最南端到最北边，只有4公里贯穿，只有三条主干道。 杨福泉说，镇上满是算计，一共只有八 Ele.me 骑手，要给一个镇里的人送饭。 不过，在4月、5月最冷清的月份，他也能送100多份外卖，在主干道上来回穿梭，对街景熟悉得累了。
而在两种截然不同的生活中，也有一点始终是确定的——杨福全的匆匆忙忙没有变，他日复一日地将一日三餐摆渡给不同的人，感知到中国人很少直接表达的幸福和爱。
例如，杨福全的许多订单都来自一个名为“快乐之家”的社区。 在他的记忆中，这是一个普通的社区，并不新，没有电梯，只有六层楼的小楼，有很多老人公寓。 这里随处可见老人和白发苍苍的居民，杨福泉接到的订单很多都来自他们的孩子和晚辈。 水果和糕点是最常见的点餐需求，老年人牙齿不好，所以软香蕉和梨比年轻人爱吃的辣汤和烧烤更符合他们的需求。
杨福泉接到的订单，是给老爷子吃的饺子。 受访者提供的数字。
幸福之家“，就像这个小镇的缩影。 天气不太冷的时候，每次开着三轮车进小区，杨福全都能看到很多叔叔阿姨跳着广场舞，扭着杨歌，他们似乎没有什么烦恼，时间在这里和这个小镇上慢慢流淌。
幸福是中国人最重要的含义，因此“幸福的家”尤为常见。 Ele.me 平台曾做过统计，在所有订单中，“快乐之家”是出现次数最多的目的地。 过去一年，骑手杨福泉向通北镇“幸福之家”送单2618个，成为全国向幸福之家社区送单最多的骑手。
骑手穿越白雪皑皑的道路。 照片由受访者提供。
距离甘肃省酒泉市金塔县通北镇3000多公里的骑手张延鹏对“幸福之家”也非常熟悉。 他今年36岁，在开心之家附近跑单的同时，也是开心之家的老板。
张延鹏说，在金塔县，幸福之家的房价并不贵，都是农村改造的房子，这里的居民大多是过去同村的邻居。 小区里的年轻人不多，老年人不太喜欢点外卖。 据他观察，许多“幸福之家”的清单都是老年人为孙子孙女购买的零食和玩具。 大多数时候，老人辛勤劳作了一辈子，勤劳节俭，但为了孙子孙女，他们总是会付出和爱心。
同时，也正是因为小区是翻新过的房子，邻里之间的关系才更加密切。 每次张延鹏向小区发单单，总能看到大家聚集在树下叽叽喳喳，张家李家霄，那场面很亲切，“像我家乡的村长”。
骑手们在描述这些订单时，会陷入工作和日常生活的细枝末节。有趣的是，在他们眼中，幸福社区的画像往往是模糊的。 曾到常州幸福之家送单的骑手李媛媛说，这里“太平凡了，跟其他小区没什么区别”——就像“幸福”这个词一样，平凡到够平凡，偶尔具体，总是抽象。
幸福之家是最普通的社区之一，也是很多普通人的向往。 图像的屏幕截图。
我们与幸福的距离
说到送货司机的工作，总是离不开奔波、忙碌和艰辛。 事实上，在成为骑手并送餐到幸福的家之前，骑手们的经历并不快乐。
对于张延鹏来说，仅仅生活在一个幸福的社区里，就已经够曲折的了。 他不是金塔县人，初中辍学后，从隔壁县城来到金塔县打工。 经过几次人员流动，一个工程团队收留了他，他努力工作。 张延鹏本以为这是一份稳定的工作，没想到仅仅过了七八年，老板就发不起工资了。 好在老板没有坏心思，在甘肃各县乡的房价还没有暴涨的时候，老板决定用项目的房子来抵消工资，幸福的家虽然是农村改造的房子，但足够养活一个普通工人的家了。
张延鹏答应了。 老板欠他8万，房子总价18万，相差10万。 这一次，张延鹏成了欠钱人，他们约定在5年内还完剩下的10万元。
为了快点还钱，张延鹏接下了送餐的工作。 与从事工程工作相比，他发现送货司机的工作要容易得多。 他在工地上扛着钢筋、捶打混凝土的时候，拼尽全力，一个月只能工作22天，因为太累了，七八天不休息，就没有力气继续干活了。 同时，骑手的工资也比较高，他算了一下，一个月能有6000多元的稳定收入，已经超过了金塔县的很多类型的工作。
张延鹏和妻子把“福”字挂在家里。 照片由受访者提供。
生活的重担很早就被压了下来。 在他很小的时候，张延鹏就失去了父亲，母亲也离开了他，他被迫学会照顾自己。 现在他已经安顿在幸福的家中，有了妻子和两个孩子，并且已经把患有尿毒症的母亲带回来，他正在练习成为家庭的支柱。 张延鹏向往的，是能够还清债务，一家人一起生活。
正因为如此，这个西北人特别能吃苦。 在他当骑手的那些年里，他也受过伤。 有一次，为了避免撞到孩子，他把车掉头，掉进了一条小沟里。 起床后，张延鹏摸了摸自己的身体，觉得自己应该不该受伤，于是回家躺下，第二天继续下单，后来才看到淤青的痕迹。
而之所以支持骑手李媛媛来回奔跑，也是为了给妻女搭建一个庇护的家。
李媛媛是90后的孩子，从小在安徽农村长大，和张延鹏的经历不无分别，他也在童年时期相继失去母亲和祖母，后来父亲再婚，独自陪着爷爷长大。 李媛媛是那么坚强独立，他不想被别人看不起，在大城市常州工作后，他进了工厂，摆了水果摊，认识了现在的情人，有了可爱的女儿。
虽然不是在爱情中长大的，但李媛媛毫不犹豫地给予了爱。 在他的想象中，拥有一个温暖的家，是实现幸福生活最重要的一步。 他和妻子都是温柔孝顺、踏实勤劳的人，有女儿，李媛媛不愿意让孩子独自生活在家乡，成为自己一样的留守孩子，于是两人咬紧牙关，决定带着孩子一起去。
当时，为了养家糊口，李媛媛已经开始在 Ele.me 送餐，妻子在菜市场卖猪肉。 几个月大的女儿不能独自呆在家里，所以夫妻俩轮流照顾他们。 上午，女儿坐在李媛媛的电动车后座上，下午，她被送到了妻子所在的菜市场。
回想起来，那是一段非常艰难的时期。 李媛媛准备了两个箱子，一个是送食物的，一个是铺毯子的，体重十多斤的女儿睡在里面。 菜市场的环境很糟糕，猪肉的气味和地板上的水分不断上升，有时睡在地板上的女儿哭泣，忙碌的妻子几乎无法照顾。 最难熬的时候是女儿生病了，得了肺炎，还要轮流跑到医院。 李媛媛看到医院里其他孩子被几个大人围着，被人照顾，被人爱护，他心里很是心疼女儿，心里涌了上来。 也正是在那一刻，他清楚地察觉到了自己与幸福之间的距离。
女儿小的时候，李媛媛只能把她放在外卖盒里，随身携带。 受访者提供的数字。
但那些已经熟悉跑步的人不会因此而停下脚步。 生活会好起来的，李媛媛想，就像他第一次带孩子送外卖的那天，他不知道带什么，孩子饿了，尿裤子，他着急，不知道怎么解决。 但是一旦遇到问题，我就稍微改进了一下，渐渐地，盒子里的东西多了，有奶粉、尿布，后来玩具都收起来了。 三年来，他的女儿在他的后座上长大。
在他们身上，生命力有力地渗透。 张延鹏在刷短片的时候，看了电影《尘埃落定》的片段，因为是关于甘肃的故事，他好奇，点进去看了。 **在两端，当我们谈论这部电影时，张延鹏觉得自己很像电影中的第四个孩子，带着甘肃的普通话口音，虽然看起来灰白，但“很真实，生活就是这样”。
而他和老四一样，没有自怨自艾，也从未因为承担起家庭责任而感到委屈，“'苦，好苦'，我们从来不这么说”，因为，“活得不容易”。
钱不多，但同样“甜蜜”。
每一位在奔跑的外卖骑手，都在年复一年的奔波中，竭尽全力缩短自己、家人、幸福的距离。 好在很多时候，骑手都能感受到自己的“甜蜜”从未丢失过。
就像杨福全一样，在慢节奏的老家里讲着跑单，最悠闲的时间是下午。 寒冬里，仅有的八名骑手聚集在温暖的车站里，打扑克，有说有笑，彼此之间没有太大的竞争，就像朋友一样。 在东北的小城市，职业的流动也很缓慢，杨福泉在这个车队里已经快三年了，最长的骑手在车队里也快八年了，日子过得很平静。
张延鹏觉得自己的幸福来自于身边的人，尤其是妻子。 他和妻子是初中同学，相识相爱多年，他常说：“虽然辛苦，但生活是幸福的。 在他成为送货司机后，他的妻子也辞去了超市收银员的工作，夫妻俩一起经营送货。 有时候，他们两个人一起接到来自同一个社区的订单，还要玩猜拳，谁输了，谁帮对方把名单调上来，这些互动为单次发货过程增添了几分色彩。
当订单送到同一栋楼时，夫妻俩会玩猜谜游戏。 照片由受访者提供。
他也经常回忆起两人在一起的头几年，他们没什么钱，却不得不一起旅行。 两人一共拿了10块钱去了隔壁县城，在公交车上花了1块钱，剩下的9块钱都不够玩。 他们只是找了一条小沟，在里面抓了一天的鱼，他们认为这是最划算的玩法，“玩得很开心”。 可惜最后一条没抓到，两人不愿意空手而归，就让旁边的渔夫买了一块泥鳅，一块5毛钱，带回家，养了半年。
现在，通过跑单，两个人一个月可以赚到1万多元，生活终于没有大问题了。 得益于国民医保，母亲的尿毒症费用不大。 有了闲钱，和多年前一样，张延鹏经常带着妻子去更远的地方旅行，上一次，他们把孩子留在家里，去了嘉峪关，他为妻子拍了很多**照片，成为了张延鹏引以为傲的恋情，两人也找到了久违的脱离日常生活的幸福。
休息期间，张延鹏和妻子去了酒泉市玩。 受访者提供的数字。
对于外卖骑手来说，他们这辈子可能没有很多钱，却有很多爱，在匆忙中停下来感受“甜蜜”的味道，是他们送给生活和自己的礼物。
回想起和孩子们一起跑外卖的那段时光，李媛媛脑海中偶尔闪过几个温暖的画面。 当时，一家三口住在一间8平米的出租屋里，屋子很小，连床单、床罩都会被油烟味污染。 但李媛媛夫妇并不觉得生活艰难，他们还是活得很认真。
李媛媛记得，有一年情人节，他看到大家捧着鲜花走在路上，他还在路边给妻子摘了几朵绣球花。 回到家后，妻子高兴了很久，她清理了一个干净的玻璃瓶，把花放在上面，精力充沛。
现在，李媛媛的女儿也长大了。 也许是因为从小就与外界打交道，5岁的女儿活泼开朗，很会说话。 李媛媛觉得女儿一直和夫妻俩住在一起松了一口气，她不记得自己坐电动车的日子了，但她知道，“我跟着爸爸送外卖。 到了幼儿园，她认不清自己的生活，她可以好好照顾自己，她会学会帮妈妈打扫卫生。
两年前，李媛媛和妻子靠着积蓄在常州买了一套二手房，现在已经装修好了，正等着春节后搬进新家。 对他们来说，这将是过去几年来最轻松、最热闹的一年。
李媛媛的新家在春节前夕装修了一番。照片由受访者提供。
而通过奔跑，还有更多的“甜蜜”，等待着去实现。
这几年，通过努力，张延鹏已经还清了家里所有的贷款。 他有了新的目标，那就是能够在家乡盖房子，这将是他自己的“幸福之家”。 他喜欢**，总是听歌送外卖，为了更好的音质，他犹豫了半年多，终于买了一个1000多元的耳机——这是难得的，是他给自己的奖励。
有空办单的时候，张延鹏戴上耳机，听着舒缓的灯光**，或者听摇滚。 但他总觉得，在城市里听歌，在外面玩起来并不容易，而且总是不够酷。 这就成了他要回老家修房子的原因——他经常在脑海里编造这样的场景，在空旷的山脊上，他把**放了出来，什么都没想，什么都不在乎，只是听着歌，有着最轻松自在的样子。
虽然在通北镇的生活过得舒心惬意，但杨福泉也有自己的计划和安排。 他以为自己会继续攒钱，自己开一家小店，这样家人的生活会更好。 也许，过段时间，孩子长大了，就能再次走出家乡，找到一份自己更喜欢、更有成就感的工作。
再过两天，他就要放假了——春节8天，8名骑手轮班，不仅要保证自己能继续给镇上的返乡人员送单，还要回家过年。 除夕那天，杨福泉想回屯子和父母共度时光，一起吃一顿温暖的除夕晚餐。