经济观察报记者 石振芳
农历正月初七，他从沈阳返回北京。 临走前一天，奶奶花了一上午的时间包了两大袋饺子，让我带回北京，“有时间蒸熟自己吃”。
饺子在北方人的生活中总是不可缺少的。 出门前，要吃饺子; 过年假期，要吃饺子; 说到节气，就得吃饺子。
春节期间，饺子更是少不了。
即使物质条件变得丰富，但饺子在我心中仍然是令人满意的食物。 就连自己和别人做的饺子，也带不上妈妈和奶奶做的饺子的味道。
以至于在武汉大学一年级的冬至，我和社团的朋友在食堂包了饺子后，给妈妈发了一条微信：“你做的饺子还是好吃的。 ”
那时候，我正站在初冬，心中充满了对大学和未来的期待。 那个冬天成为一系列故事的开始。
四年之间
2019年12月31日，宿舍楼微信群里有人晒出截图，上面写着：武汉发现不明肺炎，类似“SARS”。 然而，它很快就看到了“辟谣”：肺炎不存在人与人之间传播的可能性。 不久之后，7名“造谣者”被**讯问。
寒假开始前，室友跟我说再见，明年春天就能看到樱花了。
那一年我在沈阳度过了春节。 在抵达沈阳的同时，武汉疫情的消息传遍了全国。
2020年1月18日，钟南山抵达武汉，“没有人传人传播的可能”的消息成为误判，形势瞬间变了。
自2020年1月23日除夕10时起，武汉公交、地铁、轮渡及长途客运暂停，机场、火车站至汉区通道暂时封闭。 **公告称，市民如有特殊原因，不得离开武汉，恢复时间另行公布。
我的一个朋友从武汉开车到宜昌过春节，他形容这是“世界末日”：人们躲在家里，被遗弃在曾经繁忙的长江大桥上，汽车被困在高速公路入口处试图逃离城市。
回想起来，那段时间我在电视上看到熟悉的街道时也有同样的感受。
在腾讯会议中，我们完成了第二学期的课程; 在学校慢速直播平台上，我们第一次看到了武汉的樱花。
那年春天，因为隔离政策，我在祖母家住了几个月，这是我童年时代呆得最长的一次。
正是因为疫情，春节期间的很多团聚活动都被取消了，两位阿姨和家人都会来奶奶家吃饭，给奶奶过生日，但因为疫情取消了，那个春天显得漫长而孤独。
在那之后，我四年没有回沈阳，因为我担心我无法正常返回学校。
四年后
看到家庭的变化后，我才真正体会到，四年是一个很长的时间维度。
爷爷的头发变白了，因为反应变慢了，打麻将的时候需要有人帮他打码、管牌; 奶奶变得不那么喜欢出门了，她本来是出去散步的，晚饭后坚持走路，多花时间躺在床上看电视，她说“我现在走不动了”; 即将上初中的表哥戴上眼镜，大部分假期，他都带着奶奶的手机在《绝地求生》和抖音中度过寒假; 一个在疫情前开了烧烤店的表弟，亏了四年钱，卖掉房子后，还欠了一大笔钱，现在靠外卖还债。
农历正月初四，两个大姨和两个家庭的十口人来到奶奶家，像往常一样吃了团圆饭。
当十七个人围着桌子坐下时，我真切地感受到了春节的意义。 一家人聚在一起打麻将、扑克，讲述过去一年的故事。 因为远在山东，妈妈自然是被问到最多的人。 在山东结婚后，母亲缺席了大部分家庭聚会，春节是她唯一有时间回家的节日。
我的亲戚们也对我离开大学开始工作感到惊讶，每次他们谈论这件事时，他们都忍不住说：“时间过得真快。 饭桌上，他们回忆起小时候和我一起往事，阿姨背着我去园博公园玩，叔叔从小就和我玩摔跤......在很长一段时间里，作为我们这一代的独生子，我享受着全家人的关注。 现在，在回忆过去之后，我的家人大多会加上“我就是这样长大的”，并敦促我的弟弟妹妹向我学习。
年复一年，春节记录时间，承载回忆，促进团圆。