经过72年的等待，迟玉华将自己对丈夫的深思倾注在日记里，坚信他还活着，等待的不仅是丈夫，更是英勇的红军战士。
丈夫离别时，她说：“没想到等了十年。 谁能想到，这竟然是72年的过去。
1920年初春，迟玉华因家境贫寒，被父亲卖给邻村一个姓李的农民，当上了童媳妇。 在那个旧社会里，儿媳妇的命运就像路边的草，渺小无助。
迟玉华每天干活，捡柴火、放牛、采野菜，虽然年纪小，但手上早已长满了老茧，心里的痛苦谁也说不出来。 一番疲惫过后，她忍不住流下了眼泪，好心的朋友李彩莲适时递上一把红薯干，这让迟玉花感到了一丝温暖。
看着幼稚的“小老公”离家出走，大汗淋漓，池玉华心中这么多天的委屈不知不觉就消失了。 这种艰辛加深了这对刚刚开始坠入爱河的年轻人和女孩之间的关系。
李彩莲从小读书，1928年除夕，他和迟玉华结为夫妻。 当时，中国各地风雨交加，革命风暴席卷全中国，在山水破河、国家动乱的时刻，李才莲做出了决定。
1929年农历新年二的早晨，天色大热，李彩莲告别新婚妻子，随红军奔赴反“围剿”战的前线千里奔赴。
在丈夫离开后的几年里，艰苦的斗争形势使夫妻俩聚在一起的次数少，离开的次数多。 可惜迟玉华是文盲，无法与丈夫往来，这让她感到非常苦恼。
于是，她做出了一个大胆的决定。
1933年，迟玉华独自一人走了几百里路，带着家里仅存的三块银元来到了丈夫的工作地点。 虽然她看到了她的爱人，但她的战友们打趣道：我只看到了李彩莲。
听到丈夫的话，迟玉华的心在滴血。 她不明白为什么她的丈夫会避开她，甚至不肯在战友面前承认她的身份。
不过，这件事很快就传到了担任江西省委书记的***和省委组织部蔡昌同志的耳朵里。 **和蔡昌是当时的模范革命夫妇，新中国成立后，**官员达到了国家一级。
1919年，**遇见了......去法国勤工俭学时
**我在这里遇见了蔡昌夫妇，他们对士兵们充满了关心和爱护。 然而，当李彩莲私下带走她的家人时，蔡畅坚决反对，并安排他们住在同一个房间里。
迟玉莲一见到李采莲，立马上上去捶胸顿足，李彩莲深情地对迟玉莲说：“现在前方战势紧逼，我作为一个干部，怎么可能为了孩子的私情，此刻带着家人呢？
现在有多少红军战士离开了家乡，离开了老婆儿，如果我带你一起去，别人会怎么想，怎么想？ “蔡昌的决定表明了她对革命事业的忠诚和决心，她的行动为战士们树立了榜样。
在与蔡畅的合影中，迟玉华冷静下来，理解了丈夫的烦恼。 于是她对丈夫说：“我明白了，放心吧，我不会麻烦你的。 ”
六天后，迟玉华告别了丈夫，回到了家乡兴国。 临走前，丈夫李彩莲给她收拾了一件小东西，让她回家后看看。 回到家后，迟玉华打开门襟，发现是一面小巧精致的方镜。
一年后，也就是1934年，第五次反“围剿”失败，消息满天飞。 有人说李彩莲被杀了。
为了找到丈夫李彩莲，迟玉华一直在甘肃南部山区乞讨，经过长时间的辛勤努力，她仍然没有找到丈夫的踪迹。 虽然很多好心人告诉她，李彩莲已经成功突围，跟着大军北上寻找红军主力，但她并不相信。
其实，李彩莲在1934年红军撤退时就给她写过一封信，但由于种种原因，迟玉华收到这封信已经过去了很久。
尽管如此，迟玉花还是坚持要等，她无数次梦见丈夫穿着军装，骑马回礁府村接她。
虽然李彩莲独自一人在空荡荡的房间里，但她知道，丈夫迟玉华一定还在某个地方等着她。 虽然岁月流逝，但她与女儿的快乐时光让她感到欣慰。
可是，每逢清明节和年中节，她都会感到迷茫和痛苦，因为她不知道丈夫是否还活着，是否应该为他烧纸钱。 但她还是坚信，只要她保持希望，季玉华总有一天会回到她身边。
在季雨华的世界里，她总是充满了无尽的遗憾。 每当她回想起丈夫留下的那封信时，她的心就被深深地刺痛了。 为了弥补这些遗憾，她开始学习文化，勤奋写作。
渐渐地，她学会了写日记和写信，这是她唯一能做的，也是她如何弥补对丈夫的愧疚。 然而，悲剧再次降临在这个悲惨的女人身上。
女儿的突然去世对她来说是一个致命的打击。 她几乎崩溃了，整天一句话也没说，拼命地工作。 她的父母和乡亲们也劝她再婚，但性情强势的迟玉华却直接拿出一把剪刀，厉声说：“放心吧，我不会嫁给任何人的。
我只想把我所有的爱和力量都留给我的女儿。 ”
在族长老的斡旋下，迟玉华解决了烧火的问题，再也没有人劝她再婚。 上世纪80年代，党史办人员在调查后亲自到她家向李彩莲同志通报了真相，但她坚决否认：“李彩莲同志没有英勇牺牲在瑞金桐博山。 ”
尽管年事已高，迟玉华仍坚持每天用颤抖的双手为丈夫写日记，并用民政部门每月给她的烈士抚恤金作为丈夫的生活费。
在烈士陵园的纪念碑上，刻着李才莲的名字。 厚厚的三本日记，无数封信，每一个字都承载着她对丈夫的深深思念。
然而，这些信件注定永远不会寄出。 2002年，央视为她拍摄了一部纪录片《老镜子》，在镜头前，她提到丈夫时，总会唱这样一首歌：“说等你，我不怕铁树开花，水倒流，水翻转转，不知道老公什么时候回来！ ”
这是迟玉华老人自己编的一首歌，唱着一首振国之歌，海水干腐朽。 人们不想用残酷的现实撕碎她的梦想，所以他们开始编织善意的谎言来安慰她。
2005年，老人迟玉华在睡梦中去世，她终于和丈夫团聚了。 这是一个关于爱与坚持的故事，展现了对爱情的执着追求和生死的无尽思考。