一把香蕉，掰了一根给我哥哥，说：“快吃，快吃，小心一会儿，醒来就要了。 ”
然后，是柜子被放下的声音，是他们出去关门的声音，是我心在哭泣的声音。
家里没人了，都去庙会了。
我独自坐起来，收拾好礼品篮，走出后门，眼泪不受控制地流了下来。
走在村子里，我不敢大声哭出来，但还是忍不住哭了起来。
当我走出村子，来到路上时，我开始大声哭泣，哭着走回去。
十公里外，我一路走来，一路哭泣。
那天，我真的很伤心，很伤心，不是因为我没有吃那根香蕉，而是因为我知道我从未被爱过。
从那以后，我再也没有去过姑姑家。
结婚离婚，再也没有主动联系过姑姑。
他们的孩子结婚了，娶了一个儿媳妇，我叔叔因脑瘫住院，我姑姑患有阿尔茨海默病。
从那天起，他们似乎不再掩饰对我的厌恶，对我们家里所有孩子的厌恶，对我们说的奇怪话，干涉我们和叔叔之间的矛盾等等。
然而，这些并不重要，它们对我来说已经完全陌生了。
这是我这辈子永远无法和他们和解的事情，也是我无法克服的障碍。
一件小事，只是一件小事。
而二叔也是因为一件小事。
二婶去世后，二舅带着两个孩子。
家里的条件比我们好。
爸爸让我们经常去二叔家帮忙做饭，哪怕是帮忙生火，毕竟二叔不在了，他总是怕二叔一个人做不到。
那时，我们才七八岁，天真无邪，无忧无虑。 在资源匮乏的时代，一包方便面和一个苹果是那么诱人。
有一次，二叔用粮食换了一袋苹果，我们和邻居家的几个孩子一起玩，二叔给邻居家的孩子每人一个苹果，我们三姐妹看着别人吃苹果，看着二叔把袋子绑起来放回柜子里。
我回家了，再也没有去过他们家，不管爸爸说什么，我都不再去他们家帮忙了。 我的弟弟妹妹偶尔会去，但我从来没有去过。
二叔在我弟弟上初中的时候病死了，我爸爸为他办了丧事，下葬那天，所有的孩子都要去参加葬礼，我偷偷从上锁的门下钻进屋里，一个人躺在床上， 我不想去，因为苹果，就算他死了，我也不想去参加葬礼。
大家到处找我，然后爸爸回家找到我，把我拖到葬礼上。
一路上我没有流过一滴眼泪。
这是我二叔之间永远无法跨越的障碍，就算他死了，我们也无法和解。
我和二叔表哥之间的矛盾，也源于一件小事。
二叔去世后，还在上初中的哥哥由父亲照顾。
不管我多么讨厌我的二叔，不管他对我们有多坏，但我们天生善良，仍然愿意照顾我们弱小的弟弟。
不管在学校生活有多辛苦，爸爸都会先给哥哥，让我等几天。
有一次，过年的时候，快要吃的时候，哥哥还在老房子里，拜着父母。
我父亲让我打电话给他吃饭，我去他家找他。
他坐在家的门槛上。 我给他打了几次电话，他一动不动。 我说每个人都在等你，你不能总是在这里，每个人都在等，对吧？
谁知他居然站起来狠狠地打了我一巴掌。
我真的被那一巴掌惊呆了。 我不知道我错了。 我能够打一个十几岁的高中生的脸。
我不认为他太年轻，什么都不知道。 我和他之间只有一岁的差距。 我们俩都已经是高中生了。
如果我说了一些侮辱他的话。 侮辱他父母的话。 我被殴打了，这是我应得的。
但我只是催促他吃饭。
后来，当我回到家时，正在过年的阿姨居然指责我，问我说了什么，这让我哥哥哭了。
那时我才知道什么是恶意投机。 他打了我，但他哭了又哭，因为他的父母都死了，所以大家都认为我一定是伤害了他，让他这么伤心。
从那天起。 我和他不再有任何联系，我上学时不一起走路，我妈妈让我给他带食物时，我也不给他送食物。 我回到家，在一张桌子上吃饭，再也没有交流过一句话。
大学毕业后，姨妈经常带他去家里，后来又给他介绍了一个女朋友，成了女婿。
他再也不回我们家了，哪怕是他初中、高中、大学最困难的时候，也是我爸努力挣钱让他读完了所有的学业，哪怕当时大家只有一张嘴，也只有我爸出手了， 但现在除了新年假期，他不回来了。
在同一个城市，同一个年轻人，我们之间没有互动，没有联系，我们更像是陌生人而不是陌生人。
也许在他心里，父母去世时，他就在篱笆下，我们看着人们的脸来照顾他。
在我心里，那天那一巴掌，那天大家对我的指责，他含着眼泪的沉默，是我们永远无法和解的原因。
每年过年的时候，他们都会来，都会坐在同一张桌子上吃饭，而我总是端菜的人，他们会象征性地劝我坐下来一起吃饭，我也会礼貌地微笑回应，没必要。
可是，我心里哪里有真爱呢？ 我说别急着走，但我想快点走！
其实，这怎么可能在他们心里不是真的！