1955年寒冷的冬天，伴随着婴儿的哭声，我来到了这个世界。 我的到来终于让经历过多次失去孩子的家庭松了一口气，一家人的表情变得轻松起来。
父亲叫周 习，母亲叫王菊霞，都是贫苦农民。 他们有一个长女，但她在一岁时就去世了。 一两年后，又有一对龙凤胎出生，但龙凤胎在之前没有发展到医疗水平的时候，存活率极低，到了2岁的时候，前脚和后脚也都死了。 那时候，父母承受着巨大的心理和精神压力，如果不能在乡下生一男一女，那么总会有流言蜚语，看不起他们。 别说外人了，就算是自己家里的老人，也会很不满意。
那时候，父母已经很着急了，因为随着年龄的增长，生孩子会越来越困难。 但这种事情着急也没用，还是要按部就班的去做。好在妈妈还挺能生的，没过多久她又怀孕了，在十月份怀孕后，终于要生了。 当这一天到来时，我父亲早早地邀请助产士到他家，让她等待我妻子的出生。
没有经历过那段时期的人可能不明白，那个时候生孩子**的时候，都会去医院，每个地方都有专门的助产士，这对他们来说是一种生计。 如果有人要生孩子，助产士会去家里帮忙接生。 他们还会带一些刀、剪刀等工具，在分娩前，她会让你家人烧一锅开水，然后她会把这些工具放进水里烧开，相当于消毒。 到了分娩的时候，她会拿起工具。
母亲痛苦不堪时，助产士就进去，父亲在外面焦急地等着消息。 但很长一段时间，父亲一直没有听到孩子的哭声。 就在父亲着急的时候，助产士出来了，她阴着脸对父亲说：“因为孩子的体位不正常，很难接生，孩子很久没有出来，但好不容易出来的时候，发现自己已经被窒息而死了。 ”
听完助产士的话，父亲冲进了房间。 当时，母亲因为分娩而非常虚弱，得知儿子没有得救后，痛苦无力，只能盯着床边裹着白布的婴儿。 父亲走过去，掀开白布，只见一个男婴静静地躺在里面，一动不动，仿佛睡着了，但全身却是紫色的，却透露出一种不祥的神色。
助产士准备在分娩后离开，也许是她没有想到自己生了一个活泼的孩子，这样一家人就从喜事变成了丧事，心里不开心，所以她不打算收钱。 但当她最后离开时，父亲坚持要给她钱，她对她说：“你就是工作，不管生是死，你都要努力工作，所以该属于你的就是你的。 ”
听了父亲的话，助产士就轻松了许多，最后跟父亲说了一大堆歉意，才拿钱走了。 当助产士走后，我父亲想埋葬那个没有活下来的孩子，但我母亲拒绝了，她对他说：“让他再陪我一会儿，因为我看得还不够多，因为这是从我身上掉下来的东西，是我的骨肉。 也许他现在只是屏住呼吸，以后有可能醒来。 ”
父亲理解母亲的感受，于是让孩子多陪妈妈一会儿。 天色已晚，外面已经看不清了，父亲用布包住了孩子，母亲此时什么也说不出来，只能让父亲动手。 父亲把婴儿包好后，把他扔进篮子里，然后拿了一些香和纸钱，把篮子拎进了夜里。
父亲开始提着篮子寻找埋葬的地方，在经历了这么多孩子的死亡之后，也许此时父亲的心已经麻木了，他的心绝对应该比痛苦更失望。 父亲最终选择选择偏僻的山脚，他挖了一个50厘米长的坑，不够深，无法将孩子放进去。 孩子放进去后，赶紧把土填进去。 填好土后，他点燃了三炷香，准备烧一些纸钱。 他一边燃烧一边说：“你我是父子，但是没有缘分，我已经做了我该做的事，我不想看到今天的结局，我希望你能从**回来，不要再纠缠我们了。 如果你还把我当父亲，你应该为我好，祝福我以后有个儿子。 ”
所以这一次，我的父母仍然没有得到上帝的恩惠，以孩子的死亡而告终。
这次打击对我母亲的打击尤其大，一是因为母亲年纪越来越大，身体状况越来越差; 二是经过多次打击，母亲的精神状态更差了。 有时我甚至在半夜梦中给儿子打电话，在路上看到别人的儿子，我的脚步都动不了，只好走过去亲他一下。
又过了几年，在此期间，我的母亲从未怀上过孩子，我的父母已经准备好认为这是他们的命运。 但是当我母亲40岁时，她又怀孕了。 我的父母对这次怀孕感到非常高兴，我父亲非常认真地对待这个机会，他认为这是他最后的机会，他的余生是幸福还是不幸福取决于他。
所以这次他格外小心，既然妈妈怀孕了，他就不让我妈妈做什么，只是让我妈妈专心养孩子。 那时候经济条件不好，我买不起给妈妈买点营养品。 于是我父亲去山上捉斑鸠，他自己做了很多鸟笼，每天都抓到很多。 当我回到家时，我父亲把它们留在家里，他每天都会给我母亲买一个。 多年后，母亲回忆起这件事，对我说：“你之所以有这么好的身材，是因为在我怀你的时候，你爸爸每天都给我炖斑鸠。 ”
因为我妈妈的营养跟上了，我妈妈怀我的时候肚子大得惊人。 许多老人说：“这一定是另一个双胞胎。 “当母亲分娩时，助产士和上一个助产士是一样的。 当时，妈妈很盼望这次分娩，她痛苦地抓住助产士的手，用最大的力量说：“你也知道我家的情况，这是我最后的希望，希望你能尽力而为，拜托了！ ”
助产士看着母亲痛苦的样子，坚定地点了点头，其实事后她告诉母亲，她当时不太确定，只是为了让母亲放心。
我父亲坐在房间门口，椅子上坐着，看似平静，但他比任何人都紧张，因为每隔几秒钟他就要看一眼茶几上的座钟，这对他来说相当于几年。 我的祖母一直跪在佛像前，嘴里念着阿弥陀佛，但心里却不停地祈求菩萨的保佑。
这一次，是全家人的希望，我的家人绝对不应该在这里这样做。
或许真的是上天感应到了我们全家的诚意，没过多久，一声婴儿的哭声就冲破了房间里紧张的气氛，众人此时面面相觑，脸上的表情都放松了下来。
父亲是第一个冲进屋里的人，第一眼就看到助产士在称孩子的重量，称完重量后，助产士笑着把孩子递给父亲，她说：“恭喜你，恭喜你，是个男孩，七斤六两。 “我父亲抱着我，看到是个男孩，他当场在我父亲身上撒尿。 此时在场的所有人都笑了起来，尤其是躺在床上的母亲，对她来说，这种笑声，是一种压抑了十几年的情感宣泄。
对他们来说，我的出生似乎让这个家庭变得更好。 多年后，当我回头看时，情况并非如此。
（未完待续）。