为了防止迷路，电梯直接进入安全岛报人刘亚东A区
知识分子
作者：刘宇
来源：BBC
煤和铁
丰富的煤和铁储量为18世纪中叶在英国开始的工业革命提供了物质基础，前者用强大的新能源取代了传统的植物燃料，后者为生产大型机器准备了最重要的原材料，而蒸汽机的发明和大规模应用则与工业革命联系在一起。
图1是法国出生的英国画家菲利普·詹姆斯·德·卢瑟堡（Philip James de Loutherbourg，1740-1812）的作品，名为《煤谷之夜》。 “coalbrookdale”一词是“coalbrookdale”一词的字面和精确翻译，位于伯明翰西北约 40 公里处的英国最长的河流塞文河流经的丘陵地区。 该地区煤炭和铁储量丰富，还占据了内河运输的便利，成为英国工业革命最早的发源地之一。 图为当地一家名为Coal Creek Valley的公司的熔炉中夜间生产的铁：中间的铁水飞溅，铁水反射出夜空的红色，远处可以看到农舍和马车载着产品和原材料。
图1 卢瑟堡，《煤谷之夜》（1801年）。
现收藏于伦敦科学博物馆。
今天，煤溪谷上空的烟雾和火焰已经消失，建于1779年的大铁桥仍然矗立在塞文河两岸之间，这是英国工业革命发源地的象征。 几年前，我参观了山谷，发现山谷沿线有许多矿山、工厂和仓库的遗迹，其中大部分现在都是博物馆，附近还有小铁路，还有老式的蒸汽火车，载着游客欣赏山谷的美丽风景。
图2 建于1779年的铁桥（作者摄）。
约瑟夫·马洛德·威廉·特纳（1775-1851）是19世纪上半叶英国最杰出的风景画家之一，特别善于捕捉光线和色彩的变化，喜欢描绘大气和大海的壮丽景色，他的一些杰作也蕴含着强烈的工业革命信息， 如《无畏号战舰被拖到解体》（1838年）和《雨、蒸汽和速度——大西部铁路》（1844年）。图3是特纳煤码头的夜景图，标题“月光下的煤龙木”中的龙骨人最初是指在泰恩河上专门用平底船运输煤炭的船夫。 画面顶部，一轮清月高高挂起，月光穿过云层，在河岸上形成一个巨大的穹顶，层层叠叠的光线在夜空中形成一个巨大的云朵漩涡，凉爽的白色月光与温暖的黄色和橙色的火光形成鲜明对比， 反射的光线使波光粼粼的水充满活力。在右边，来自诺森伯兰郡和达勒姆的黑色平底运煤车展示了夜间的工人，橙色和白色的火焰显示了夜间的工人，远处隐约可见工厂的烟囱，煤炭运输车上方升起的黑烟表明空气污染是一个问题。
图3 特纳，《月光下的煤港》（1835年）。
它现在被华盛顿特区的国家美术馆收藏。
泰恩河畔纽卡斯尔是英格兰北部的一座历史名城，在19世纪发展成为重要的工业中心，出现了世界上第一条地下货运隧道，世界上第一个白炽灯照明块，阿姆斯特朗兵工厂生产的舰炮成为晚清外相的宠儿，泰恩河上的码头日夜不停地工作，将原材料和产品运往英国和世界。
图4是苏格兰诗人和画家威廉·斯科特（William Scott，1811-1890）的《铁与煤》。 这位画家当时是纽卡斯尔市艺术学院的校长。 在画面的最后，主角是四个在锻铁炉前工作的壮汉，其中三个轮流挥舞着大锤锻铁，另一个应该是负责移动铁和控制节奏的工头。 只有亲眼目睹过铁匠作坊的人，才能如此细致地描绘出这种动态的劳动场景。 愿景是繁荣的工业和运输繁荣之一：可以驱动火车的高架桥和高耸的工厂烟囱，泰恩河和下面繁忙的码头，从传统的帆船到烟雾缭绕的轮船。
图4 斯科特，《煤与铁》（1860）。
它现在位于诺森伯兰郡的沃灵顿大厅
画面中的一些细节颇为耐人寻味，在四位劳动者的前后，有两个与生产和货物流转无关的人物：一个坐在原木（或铁柱）上的小女孩，似乎来自农村; 另一个长着弹簧秤的男孩像一个街头小贩。 通过这两个人物，画家展示了工业革命对英国社会生活的影响。 值得注意的是，桥墩上有四条平行线，在竖立的直杆附近可以看到四件白色绝缘瓷片。 笔者推测，这是一种用于传输有线电报的设备，普通**线路和输电线路的铺设应该是在19世纪的70-80年代之后。 这个细节有一些象征意义：人们认为，英国的蒸汽动力工业革命始于18世纪中叶左右，到19世纪中叶完成，电力即将成为第二次工业革命的主角。
图5 斯科特煤和铁的细节。
小作坊和大工厂
现代大工业的雏形是早期的小作坊生产，现代工人的祖先是古代和中世纪的工匠。 在工业革命初期，这个迹象仍然很明显。 图 6 是英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright，1734-1797 年）描绘的家族铁匠作坊的日常生活，那里有古老的小屋和简陋的设备，与后期大型机器生产时代的钢铁厂形成鲜明对比。 铁匠、老人、学徒、铁匠的妻子和女儿，以及家里的宠物都在其中，画面的焦点是刚刚从炉子里夹出来的锻铁，所有的光线都来自这里。 赖特在英国早期工业革命的中心之一德比生活和工作，他的许多作品都涉及工业革命，仅几幅铁匠和锻铁的画作，仅在锻铁的颜色上有所不同，显示了艺术家对金属温度和光谱之间关系的仔细观察。
图6 赖特，《铁匠作坊》（1772年）。
现收藏于伦敦泰特现代艺术博物馆
图7 赖特的另一部《铁匠作坊》现收藏于英国德比城美术馆。
图8是丹麦画家Peder Kr Yer（1851-1909）创作的霍恩贝克铁匠。 霍恩贝克（Hornbaek）是丹麦东端与瑞典隔海相望的小镇，现在是著名的海滨度假胜地。
图8 克洛伊，《霍恩巴赫的铁匠》（1875年）。
它现在被哥本哈根的德西施朗艺术博物馆收藏。
在英国、荷兰、比利时、法国等西欧国家的领导下，19世纪上半叶也完成了第一次工业革命，而德国和美国在19世纪60年代开始迎头赶上，在19世纪和20世纪之交，沙皇**和日本开始了工业化进程。
瑞典画家 Pehr Hillestr M（1732-1816 年）描绘了铁匠在与赖特和克洛尔的画作中不同的状态下工作的场景，这些画作以 18 世纪后期位于高地省 S Derfors 的锚锻造车间为背景，许多产品出口到英国。 在画面的中心，工人们呈现出一幅分工的集体工作场景，右边几个衣着华丽的人物应该是工厂老板带领他的客人或顾客来访。
图9 Hiloström，“索德福斯锻造铁锚的工人”（1782 年）。
它现在被斯德哥尔摩的瑞典国家美术馆收藏。
阿道夫·弗里德里希·门泽尔（1815-1905）是19世纪的德国现实主义画家，经常描绘普通工人和机器生产。 图10是他著名的水粉画之一，画的是自己在角落里，描绘了一个铁匠在蒸汽锤前紧张地工作。
图10 门泽尔，《蒸汽锤前的工人和我》（1872年）。
它现在被德国莱比锡艺术馆收藏。
图 11 更为著名，创作于 1875 年，当时蒸汽动力的第一次工业革命从大英帝国蔓延到欧洲大陆和北美。 这幅画描绘了如火如荼的劳动场景，几名工人在炉前一起工作，用铁钳将烧焦的白色钢锭送到轧钢厂。 在屏幕的右端，显示一个工人喝水和吃饭，展示了连续生产班次的实际操作。 在屏幕的另一端，一个巨大的飞轮显示蒸汽机正在为整个车间提供动力。
图11 门泽尔，《轧铁作坊》（1875年）。
它现在被柏林旧美术博物馆收藏。
蒸汽机和工业空气。
图12是苏格兰画家詹姆斯·兰黛（James Lauder，1811-1869）虚构的故事，苏格兰工匠詹姆斯·瓦特（James Watt，1736-1819）在一个寒冷的冬夜，在油灯下作画，突然炉子上锅里的水沸腾了，蒸汽爆裂了盖子，灵感的工匠发明了蒸汽机。 就像牛顿在苹果树下的启蒙一样，这只是后人编造的故事，可能不是真的，但也很有启发性，所以被津津乐道。 事实上，早在公元 1 世纪，亚历山大的英雄就发明了一种蒸汽动力装置; 1678年，佛兰德耶稣会神父费迪南德·韦尔比斯特（1623-1688）也在北京清廷建造了蒸汽轮机车。 然而，用于大规模机器生产的蒸汽机确实起源于 18 世纪的英国，Thomas S**ery， C1650-1715）、托马斯·纽科门（1664-1729）、约翰·斯米顿（1724-1792）等人都做出了贡献，其中瓦特功不可没。
图12 Lauder， Watt and the Dawn of the 19th Century（1855年）。
它现在被爱丁堡苏格兰国家美术馆收藏。
瓦特对蒸汽机最大的改进是将汽缸与冷凝器分离，并引入了喷射冷凝连杆等装置，更重要的是实现了蒸汽机生产的商业化，使其成为大规模机器生产和工业革命的真正动力，也说是“19世纪的曙光”。 图13是英国雕塑家威廉·布洛耶（William Bloye，1890-1975）等人的镀金青铜雕像，现矗立在伯明翰**大厅外的百年广场上，被当地人昵称为“伯明翰小金人”，已成为这座工业城市的重要地标。 集团中的三位人物是瓦特和他的两个商业伙伴马修·博尔顿（Matthew Boulton，1728-1809）和威廉·默多克（William Murdoch，1754-1839），他们的公司总部设在伯明翰。
图13 伯明翰中央广场的博尔顿·瓦特·默多克镀金雕像。
蒸汽机很快被广泛应用于钢铁、纺织、采矿和水陆运输，极大地促进了经济发展和改善人们的生活。 对于工业化国家来说，对普通人来说最直接的结果是蒸汽机车，它方便了日常旅行和货物运输。 1825 年 9 月 27 日，连接英格兰东北部斯托克顿和达灵顿的铁路线竣工并通车，成为世界上第一条拥有城际蒸汽机车的公共交通线路。 然而，起初它只是一辆牵引煤车的蒸汽机车，客运列车仍然使用马匹，直到1833年9月，蒸汽机车才开始用于载客。 图14是20世纪英国画家特伦斯·库尼奥（Terence Cuneo，1907-1996）根据开幕当天的报道和想象创作的：火车司机和司炉工像车夫一样在机车的鼻子后面工作，乘客高兴地站着或坐在敞篷车厢里欢呼，人们在马车和驴子中追逐火车，挥舞着国旗的孩子和拼命与火车赛跑的狗。
图14 库尼奥，斯托克顿-达林顿铁路的开通（1949年）。
来源：BBC
图 15 是 1925 年斯托克顿-达林顿线开通 100 周年纪念图。 图 16 显示了今天线路上的涵洞桥的视图。
图15 斯托克顿-达林顿铁路开通百年庆典现场。
来源：BBC
图16 今天在斯托克顿-达灵顿线上运行的列车。
资料来源：BBC蒸汽机的大规模使用需要煤炭，一个负面后果是空气质量恶化和环境问题。 19世纪英国一些最大的城市常年笼罩在雾霾中，伦敦赢得了“雾都”的绰号。 张德义（1847-1918）是晚清同文关的外交官，他在日记中多次写到英国的空气污染，比如1866年4月25日6.7）从牛津乘火车到伯明翰，但要看到“沿路的钢铁厂，一望无际”。烟囱簇矗立，高几丈，黑烟暗，直冲云霄“; 1868年8月26日10.11）在伦敦，“黑雾浓密，看不见任何人，哪里有蜿蜒的小路和岔路口，哪里有危险，哪里就有巡逻队拦住车马，护送行人，以免受伤”;九月10日（1868年。10.25）回想一下“最后下雨了，黑雾弥漫了，街对面没有人，房子里燃烧着蜡烛”。
对于19世纪40年代出现的早期印象派画家来说，英国的雾为他们提供了在前所未有的大气环境中捕捉光影变化的机会，这是工业化带给艺术家的意想不到的礼物。 法国画家奥斯卡-克劳德·莫奈（Oscar-Claude Monet，1840-1926）多次前往伦敦，在不同时间、不同灯光下画雾蒙蒙的场景，据统计，他仅画了滑铁卢桥的41幅，查令十字桥的画作34幅，国会大厦的画作19幅，这些都是画家留给后人的工业革命印象。
图17 莫奈，《滑铁卢桥》，《雾效应》（1903）。
它现在在圣彼得堡的冬宫。
图18 莫奈，《查令十字桥》，《泰晤士河上的雾》（1903年）。
它现在在哈佛大学博物馆。
当然，烟雾缭绕的场景并非伦敦独有，巴黎的圣拉扎尔火车站也是莫奈最喜欢的地方，关于这个题材的画作也很多。 图19是他1877年的作品：一列来自诺曼底的蒸汽火车刚刚进站，车头还在喷蒸汽，金字塔形的钢梁结构玻璃屋顶笼罩在蓝紫色的雾气中，与站台外机车散发出的白色蒸汽形成鲜明对比，透过蒸汽形成的雾气，隐约可见城市的高楼大厦， 火车的汽笛声和车轮的刹车声压倒了嘈杂的人声，这是莫奈创作的工业文明交响曲。
图19 莫奈，《诺曼底列车抵达圣拉扎尔》（1877年）。
现收藏于芝加哥艺术学院
大型机器生产与工业革命
马克思在英国的逗留恰逢第一次工业革命的光荣胜利，以蒸汽动力为标志。 在评论蒸汽机的重要性时，马克思写道：“瓦特的伟大天才体现在他于1784年4月获得的专利说明书中，他没有将他的蒸汽机说成是特殊用途的发明，而是说是大工业普遍应用的发动机。 “（《资本论》第1卷第13章）。 许多引用这段话的人认为，马克思在这里宣称蒸汽机是工业革命的开端，只有仔细研究《资本论》中对“机器和大工业”的完整描述，才能理解马克思所说的“大工业的普遍应用”是什么意思。 在他看来，一切足够先进的机器都应该由发动机、传动器和机床（或工作机器）三部分组成：发动机提供动力，传动器调节和传递运动，机床抓住劳动对象并改变它以达到一定的目的。 因此，马克思说：“机床是十八世纪工业革命的起点。 ”
正是机床的出现，从根本上改变了劳动者与劳动对象的关系，自中世纪以来，这种家庭作坊在大机器生产时代已经破败凋零，有专门技能的手工业者毫无用处，人在生产过程中只扮演着简单而次要的角色， 所以马克思说：“从一开始，机器就增加了剥削的程度，同时增加了人的剥削材料，即扩大了资本固有的剥削领域。 另一方面，“在某种程度上，机器使肌肉力量变得多余，机器成为使用没有肌肉力量或身体不成熟且四肢更灵活的工人的一种手段。 资本主义使用机器的第一个口号是妇女劳动和儿童劳动！ “（同上）。
图 20 是佛兰德版画家扬·范德斯特拉特（Jan van der Straet，1523-1605 年）的“新发明”系列中的第三幅：16 世纪大炮铸造车间的内部，从炉子出口倾泻而下的热铜，工人重新装载燃料、观察溶液、调整模具和加工铸造桶。窗外是炮击城堡的场景。图21显示了大机生产时代大炮铸造车间的情况，可以看出工人从事的是没有特殊技能的简单体力劳动。
图20 斯特雷特，新发明：青铜火炮（c1600）
资料来源：范景忠供图。
图21 1883年，英国阿姆斯特朗兵工厂的大炮铸造车间。
资料来源：《伦敦新闻画报》（1883年） 煤和铁是工业革命诞生的必要条件，蒸汽机使人类能够从自然界获得强大的动力，有组织的大型机器的生产是工业革命成熟的标志。 最后，我们将展示几幅 19 世纪英国大型机器生产和运输的版画，全部来自著名的图画杂志《伦敦新闻》。
图22 弗内斯巴罗因弗内斯（1867年）附近的钢铁厂
图23 斯蒂芬森的蒸汽机车厂（1864年）。
图24 伦敦世博会期间展出的一台新织机（1862年）
图25 沃灵顿肥皂厂的生产过程（1886年）。
图26 威尔士亲王和王妃参观贝塞默钢铁公司（1875年）。
图27 繁忙的铁路运输（1868年）。