正文|李宏伟.
我的家乡在礁莱河左岸，土地肥沃，河水纵横交错。 先祖们倔强地重复着耕种和收获，在漫长的岁月中沉淀下来的，是印在心中的味道。
这里最有名的是巧妙的花朵。 从记忆中看，华宝是四季八节、红白祭祀、装饰和款待的主角。
那时候，日常的主食还是玉米面饺子，看起来金黄相间，趁热吃起来，玉米味浓郁，黏糊糊的; 如果冷了，嘴巴就很难松开了，必须双手捧着吃，否则会散落一地。 好一点的会拌上一点黑面，虽然颜色是黑色的不好看，但味道却浓郁了许多。 每隔几天就只蒸一锅纯麦馒头，就像我们现在周末都在改善生活一样，所以我们一直很期待这锅白面馒头。 进入80年代没多久，农民的囤积物里就已经装满了粮食，但碗里的米饭还是很传统的计算。
腊八一过，村民们心里忙得不可开交，发财的人改了过去的节俭，赶着市场，去商店，拎着大包小包溜回家，仿佛钱不是自己的，为了过个体面的一年。
当炉王来到天上时，他的母亲分担了家里的工作：打扫房子、割肉、宰鸡，都是他父亲做的。 母亲要为一年中最漫长、最重要的事情做准备，那就是热气腾腾的新年仪式——节日后亲戚们用的鲜花和饺子。
二。 十。 8.把脸放在头发上。 从二十四岁开始，妈妈实验性地每天送一小锅面条，蒸一锅馒头，保证老面条的活性，也是碱、面、水比和做面条的磨合，既满足了节前体力劳和“饿年”的胃口; 不乏对新技巧的尝试。
农历二十八日，几大盆面条被调和均匀地揉捏，整齐地放在炉子末端的炕上，像一个等待检阅或被派出去的战士。
过了一会儿，妈妈把头发整齐地扎成一个发髻，穿上围裙，用明确的目的掀起盆子上的被子，只是瞥了一眼白黄的面团，然后摸了摸父亲的眼睛，伸出拇指晃了两下。 于是全家人都忙了起来：面条要由父亲揉，软面包硬，面条一般不硬，揉面的辛苦可想而知。 当完成的药剂交给母亲时，早就洗过的梳子、剪刀、筷子、钩针就派上了用场，瞬间，花鸟鱼果蔬、动物的吉祥美象被捏了出来。
我也明智地盘腿坐在炉子前，拉开了封条。
在家乡，如果有新婚的姑娘，娘家一定会蒸一对龙凤成香花饺送，现在吃最大的蛋糕就够了，婆婆家就是把这对花饺子放在大厅的柱子上， 并接受所有前来拜旦、上门、拜亲的人们的评价和表扬。
捏完头盆面条，在面条之间，妈妈会拿出一本我用过的作业本，仔细数一数反面，在奶奶家的门上，在奶奶家的门上，七姨八姨，叔叔表姐，根据亲情的远近， 八六分类，一共需要多少，这锅面做多少，炕上要蒸多少面，最后别忘了数一口爸爸：再想想，有哪些亲戚倒下了，每年在这些亲戚身上，我都数不清， 什么男人。
父亲宽宏大量的笑容是一种回应。 我匆匆忙忙地把炉子里的柴火重新装满。 火贪婪地舔着锅底，热气像雾一样蔓延开来。
这时，妈妈总是会用沾满脸污的手轻轻刮擦我红润的脸，眼神中满是爱意：“给你蒸个大的，这样我就可以带着花媳妇回来了。 于是，母亲爽朗的笑声和我羞愧得发烫的笑脸，在闪烁的火光的映衬下，溢出了小院子。
第一笼花饺子在冬日暖阳下，放在最后一个猩红色的**锅里，父亲小心翼翼地把它们一个个从笼子里拿出来，放在先准备好的垫子上晾干。 经过水火的花朵，饱满圆润，光滑如玉。
接下来的过年，它将陪伴我和父母，看到黑白却充满欢乐笑脸，托起亲情和生命。
妈妈总是亲切地挑出一个不太好看的，递给我。 结果，细腻有嚼劲的味道和呛人的气味瞬间充满了我的整个心。
就这样，在每天翘首以盼新年的心态下，我完成了小学的学业。 当我上中学时，我不得不住在校园里并带食物。 一周的冷硬干粮都是热水，我只怀念锅房里蒸笼上卷曲的烟雾。 但是你只能在新年假期吃热食。
在瞬息万变的时光里，伴随着老面条发酵时特有的香味，走进了省城，去大学读书。 大学的生活要丰富得多，虽然成本较高，但有各种热辣辣的，但还是比不上记忆中的年礼。 于是，我还特意找了一家卖胶栋花饺子的店铺，老城区还真有一家挂着胶栋花饺招牌的小店，生意也红火爆。 其实只是一个畸形的馒头，却没有内涵。
大学毕业后，我去了更远的南方，我花了很长时间才习惯了以大米为基础的生活方式。 放不下热气腾腾的故乡鲜花。
终于，随着今年春节的临近，我又回到了胶莱河左岸。 在高铁站外等候的母亲依旧辛苦，父亲依旧直率。 街上的行人，匆匆而过，不时传来零星的鞭炮声，告诉我：来了。
熟悉的院子里，爸妈早已准备好各种年货，堆满了满满一桌，还没放进冰箱。 暖气旁边放着两个不锈钢小盆，一眼就能看出它们正在准备蒸花饺子。 早就装了煤气的厨房，再也找不到当年烧火的风箱了，这让我有些不知所措。
母亲的手艺还是熟练的，几个漂亮的白脸饺子立刻被放进了笼子的抽屉里。 随着锅里的热度上升，妈妈开始在另一个盆里揉面条，原来是玉米面，我惊讶地张大了嘴巴：“我们现在过得很好，你为什么过年还吃玉米饺子？
妈妈笑道：“这玉米饺子的香味从小就种在心里，几天不吃就会慌了。 老人的笑声依旧爽朗，就像我小时候记得的那样。
时光荏苒，岁月变迁，心中总有一些记忆永远无法抹去。
作者简介：李宏伟：男，中国散文文学协会会员，山东省写作学会会员，临沂市作家协会会员，作品发表于《山东文学》等报刊期刊，曾获“青卫”散文奖、2023年山东省十大正能量作品等文学奖项数十项。
一分五味混在山里。
新闻线索报道渠道：应用市场**“齐鲁一分”APP，或搜索微信小程序“齐鲁一分”，全省800名记者等你来报道！