文本 |王月文
刚到长沙的时候，岳麓区还叫西区。 我住在湘江东岸，长沙人称之为河东。 西域在湘江西岸，长沙人称其为河西。 武夷路从老火车站出发，直奔桔子岛大桥，横渡湘江，再往深处走，就到了雄伟的岳麓山。 这样，长沙的山、水、洲、城市的气脉就连接起来了。
那时候我还没有学会在电脑上写字，所以白天忙着做生意，只在周末或晚上写**。 周末两天假期制度正在初步实施中，每周休息一天，每周休息两次。 我渴望每周在周六和周日有更多的时间写作。 那年夏天，我正在写中篇小说《秋风花园》。 临时房间太热了，凳子都碰不到臀部，坐下的时候张嘴喘气。 当你拿起笔时，纸不是墨水，而是汗水。 一个周末，我带着稿纸去了岳麓山。 走到半山亭前，风吹过林间，鸟儿啁啾，心里顿时凉了。 我在半山亭里坐下，靠着亭柱写**，阳光斜斜地照在稿纸上，金光有些耀眼。 偶尔闭上眼睛呻吟一声，两条金龙在他眼睑下的暗红色中游动。 那时候，我不知道如何保护自己的眼睛，也不知道我的眼睛不能盯着明亮的光线太久。 当我开始写作时，我的大脑移动得比手快，所以我不得不写作。 初稿上的文字别人认不出来，于是我晚上又抄了一遍。 中层亭子里没有石桌，只有几膝。游客经过展馆，三三二，老少皆宜，或有人驻足观看。 我写得太忘乎所以，以至于我忽略了它，只是猛烈抨击它。 当我写下它时，我会大声笑出声或摇头。 游客不知道我是不是疯了。 这部中篇小说是受《湖南文学》黄斌先生委托创作的，后来发表在《湖南文学》1995年号上。 次年，获得《精选期刊》主办的全国最佳中短篇小说奖。
那些年，我先后写了六部与《秋风院》有关的中篇小说，分别发表在《当代》和《人民文学》上，最后以长篇《早夜之间》的形式出版。 这些**字很多都写在岳麓山上，有的写在半山阁里，有的写在鹤阁上方的艾湾阁里，有的时候写在吹香阁前的岳麓书院里。 我最喜欢鹤阁，古朴典雅，气氛悠闲，像一个学识十足、旧衣旧鞋，清澈明了，矗立在清风峡边。 鹤亭中间有一块方形的石头，上面刻着“放鹤”两个大字，据说是为了纪念前山长罗殿。鹤亭的游客最多，但大部分都是匆匆忙忙，都去了爱湾亭。 我坐下来写字，有时还借石头当书，不管罗典先生是否允许。
岳麓山是灵性的。 不敢惊动岳麓山上的前圣，但岳麓书院的古樟柏，庐山寺的六代神松，艾宛阁前的青竹红枫，可能都见过一个年轻人，或低头沉思，或摇笔写字。 《早与夜之间》中，有一位退休多年的地委老书记陈永东，他闭着眼睛独自一人，每天早上在大院里跳太极剑。 老书记临终前，写了一份遗嘱：把45万元的积蓄全部作为党费缴纳。 每个人都知道这一点，他们都钦佩它。 在描述陈老的容貌和气质时，我模拟了一个在庐山寺前反复遇到的老人。 有一天，我坐在庐山寺前写**，只见一个老人，不是和尚，不是和尚，背上挂着一条长辫子，手里拿着一把剑，半闭着眼睛跳着太极剑。 起初，我以为老人疯了，但我看到他挥舞着剑来吓唬风云。 我无法移开视线，等老人安定下来后，他急忙走上前去试图说话。 但老人垂下眼眸，转身下山。 那段时间，我经常在庐山寺前见到这位老人，但一直没有和他接触过，却把他的身影写进了**里。
几年后，我终于在河西定居，离岳麓山更近了。 我住的地方叫仙家新村，我之所以选择这个地方住，主要是因为它离岳麓山很近，离市区很远。 站在屋顶花园上仰望，远处是青翠的山丘，仿佛画家画的绿色山水，随意拖拽，无不迷人。 田野边缘的美人蕉是红色和黄色的，村屋在松竹的深处若隐若现。 我所谓的“屋顶花园”只是一个房地产销售的噱头，但它只是一个大的露天阳台。 我种了花草树木，把阳台弄得像一个小花园。 我的三角梅花挂在阳台栏杆外，花开的时候是红色的，吸引楼下的行人敲门看。
眼看四周高楼林立，仙家新村很快又变成了市中心。 热闹的仙家新村也很安静，生活设施也很方便，但心里一直很喜欢山，所以就搬到了岳麓山附近。 我现在的陋居背靠桃华岭，面朝梅溪湖，前湖后山，绿意盎然，很令人满意。 桃花岭原本是岳麓山的一个支流，分为秀溪二环路。 每当我和朋友谈起桃华岭时，我都会说：“桃华岭其实就是岳麓山。 “2022年，岳麓山将新建西门，面向桃华岭，让我们看看，岳麓山和桃华岭是不是又连接起来了？
冬日清晨，太阳从桃华岭升起，喧嚣的气息照进了卧室。 随着我们从春天到夏天，天气越来越暖和，太阳也在慢慢变化。 夏天来了，太阳去了别处，我的卧室在阴凉处。 从客厅望去，一个湖水是蓝色的，水平的，破碎的金色在阳光下闪闪发光，让人眼花缭乱。 尤其是在阳光明媚的秋日，傍晚时分，西望天空，夕阳升起，冶炼铜冶金，红紫，无穷无尽的光彩在泻湖中流淌，水与天相互映照，绚丽到极致，却又极为奢华。 梅溪湖四季花香，春天桃花似海，夏天紫藤垂下，秋天肉桂香扑面而来，冬天梅花香浓。 爱花的人迫不及待地想一直待在湖边，不留一寸。 我面向湖面的洞穴的窗前还有一件奇怪的东西，湖边从湖中央的两座小山上缓缓弯曲出来，由一座石桥连接，桥上的水像一面圆镜，青山白水像绿白鱼， 被包围和依偎，就像太极图一样。我每天晚上都会去桃花岭或梅溪湖散步。 走在梅溪湖边，有时候感觉绕湖太远，走着走着总要往回走。 我心想，在湖中央建一座桥就好了，人们愿意绕着大圈子走，而他们只会绕着小圈子过桥。 没过多久，我的愿望就实现了，在湖中央真的建起了一座人行天桥。 从我家门口到湖边栈道，一路到绿草如茵，花草稀疏，风荷轻轻，波光粼粼。 过桥到节日岛，或做个小盘旋，或往前走，再往东走到北岸，往后退一万步。
我在仙家新村写了《家山》，我先写了三十多万字。 我们全家搬到了桃华岭脚下的梅溪湖畔，但我对自己写的东西并不满意。 所以，重新开始，重新开始。 有些人物和故事以前写过，但结构和语言发生了变化。 我偶尔会写到笔钝了，所以我赶紧出去散步。 我在桃花岭上看到的樟树、松树、麻雀、乌鸦，都会来到我的笔下。 在岳麓山上，桃花岭上，梅溪湖畔，早春的樟树林里有新叶有旧，成鸟和雏鸟在飞翔，这正是我在《家山》里写的。 《家山》的笔触具体而微妙，庄稼与树木、谷物与动物、花鸟鱼虫，无一以它的名字命名。 《家山》中笔下的风景，在岳麓山、桃花岭、梅溪湖及附近的村庄都有。
2022年12月2日凌晨3点58分，《家山》竣工。 我坐了很久，一个接一个地和**中的人物告别，既不情愿又愣愣。 我在床上躺了一会儿，又爬了起来，黎明越来越亮了。 拉开窗帘，桃华岭山中的夕阳照耀着千方百态，一轮一轮红日冉冉升起。 望着窗外的桃花岭，仿佛雪峰山的故乡在我面前飞翔。 梅溪湖上水鸟的起起落落，也让我想起了家门口的水。 我来长沙已经29年了，在岳麓山生活了23年。 无论长沙长大多少，我都会永远住在岳麓山的桃华岭下。 岳麓山也是我的家乡山。