七十年代末，于桂的丈夫是一名私塾教师，虽然工资不高，但却是个打工仔，比起村里其他整天打土的男人，他还是比较体面和可敬的。 但是，他并没有在我们自己旅的学校教书，而是在十多里外的另一所旅小学工作。 那时候，自行车还是供不应求的，又没有，所以他不能每天和妻子一起回家。 两人结婚很久了，结婚一年也没过，算得上是名副其实的新婚夫妇。 平日里，老婆玉贵一个人在家，晚上有点寂寞寂寞，更害怕，自然而然地从邻居家请了一个还没结婚的女孩子来做伴。 当丈夫周末回来时，女孩回到家里睡觉。
因为是新婚**，而邻家姑娘也到了结婚的年龄，在漫漫长夜里，两个女人自然而然地聊了很多男女之间的事情，甚至还有很多不方便公开的秘密事情。 就这样，还没出柜的邻居姑娘早就知道了许多男女之间的秘密。 只要邻居男人回来，她就不用去对方家做伴，但她常常不自觉地猜测他们年轻夫妻之间会发生什么，她看着身边的男人，尤其是闺蜜老公的眼神。
不知不觉中，在这个女孩的心目中，她其实觉得她闺蜜的丈夫是世界上最好的男人，他受过教育，他也很端庄英俊，更重要的是，他知识渊博，体贴妻子，这与村里绝大多数男人不同。 在黑暗中，女孩希望自己也能找到一个像她最好的朋友一样的丈夫，最好是和他一模一样的丈夫，他也是老师和工人，彬彬有礼，娇生惯养......她自己渐渐地，她发现自己比闺蜜更渴望那个人回来，可是他真的要回去，可是她心里却是那么的凄惨和空虚，心里有一种酸涩的味道。 无论是在家还是在外，她话都少了很多，很多时候常常不自觉地陷入沉思和遐想，时而伤心，时而不自觉地发出一声轻轻的叹息，时而沾沾自喜，仿佛成了最好的朋友，享受着爱抚......“人”。家人很快就注意到了她奇怪的外表，她的父母来自过去，立即明白了发生了什么。 首先，他们不再允许女儿作为同伴去邻居家，而此时的女朋友显然已经怀孕了，似乎已经注意到了她的异常，对她不像以前那样热情。 巧合的是，这时，一个媒人找上门来，如姑娘所愿，对方恰好也是农村民办教师，不过似乎好一些，因为他已经通过了最近的民事转学考试，成为了一名公办教师。
不过也和我想的不一样，这个人身材矮小，脾气不好，还有点大男子主义的......想了想又想了想，女孩同意了。 首先，他身边没有这么合适的人选，其次，他的父母对这个男人非常满意——他们有一种赶紧把她嫁出去的感觉。 那年的第一个月，她结婚了。 婚姻生活平淡无奇，一点幸福都不多，但还没有到离婚的地步，转眼几十年过去了，孩子长大了，她也老了。