阴雨绵绵的天空，路口吹来的寒风，细小的雨滴提供着城市的湿润，让城市路边的树枝挂上厚厚的冰，天气预报说明天会有大雪，很多地方冷空气结冰的原因，消息中不断传来道路结冰堵堵的消息， 类似于2008年的冰灾。
2008年，一场巨大的冻灾冻冻住了整个湖南，学校放假早了，好在冰雪之前回到了家乡，但在老家却不断听着爷爷的抱怨，也许是老人对团聚的执念刻在了骨子里，不断“骂”父母不回来，一边说不回来， 他将是农历除夕夜，同时不断数日子。
大雪把电线杆折断了，**传来消息，高速交通堵塞，火车也停了下来，爷爷一边“恨”着这一天，一边围着邻居们纷纷回家准备过年，深深的担忧变成了责骂，心里想着，如果回不来，我就回不来了， 有什么好催促的，整天嘀咕。也许是不盼着和父母团聚，也不用担心吃穿，转身就提着铁桶去菜园“剁”白菜。 厚厚的冰把白菜叶“煮熟”了，把根部割了一会儿，把白菜扭了，但去冰难硬，两颗白菜就能装满铁桶。 幸好不远处有一条潺潺的小溪，将白菜倒入小溪中，轻轻摇晃一下就放心了，白菜的线条，厚厚的冰块像模子一样，玩了一会儿，从清脆的噼里啪啦的声音中掉了出来，赶紧甩开手，在臀部暖和起来。 在自娱自乐中完成工作后，在天黑之前，炖白菜，吃晚饭。 大雪切断了电力，夜晚的火光照在他的脸上，颤抖着，但爷爷却很担心。
我还是一如既往地“剁”白菜，有时拔几个萝卜，我觉得萝卜不好吃，香菜、蒜叶都会折断，只好放弃。 吃过晚饭，我去雪地里玩，鞋子都湿了，干了，我就去山竹林砍竹学雪橇，把雪粒撒在小斜坡上，在地上玩起来很有趣，但总听到邻居们生气， 而刚刚清理过的路上还落着雪，本以为山坡上的雪有我的“功劳”，就遇见了出去“闲逛”回来的爷爷，只听他说“底下沙雪，备油、盐、柴火、米饭”。
村委会出钱买了一台柴油发电机，晚上闪烁的火光变成了一盏白炽灯闪烁的光，只是比火光的范围宽了一点，但爷爷的脸上却露出了久违的笑容，第二天早上，爷爷拎着一袋刚从米店里脱下来的大米， 而且嘴里没有怨言，站在泉水流入溪流的路口旁，看着菜园里冰冻的白菜，觉得爷爷准备的“油盐柴米”应该够了。傍晚时分，我不知从哪里弄了一大块猪肉，我对自己的想法更加信服。
“剁”了两天白菜，真的过了除夕，心里的“不期待”让我着急，原本信服的父母会回来，我失去了信心。
泉溪交汇处有一座小木桥，木桥由三块平木做成，有榫卯接缝，涂上鲜红，现在不用踩泉水中间的石头了，也不怕像上次那样踩到空脚， 旁边还有一些糖果，瓜子和花生。爷爷笑着接过我的瓜子，问长荫花是从哪里来的，我告诉他。 原来，建桥的人都是在做善事，经常有人家里病了很久，或者事情进展不顺利，希望能转化好感，大桥一般都建在很多人必须经过的路上， 这对别人来说是方便的，即使只有一点点善意。被带走的红包、糖果、瓜子、花生，都算是人们搭桥的一种认可，也算是大家对家人的祈祷。 我还在感叹自己起晚没拿到红包，爷爷告诉我瓜子为什么叫长阴花。 我也逐渐淡化了父母过年不回来的焦虑。
我不记得我父母是哪个月哪一天回来的，当我回来时，天下着小雪，第二天天晴朗。
妈妈一直问我什么时候回家，可是家里下着大雪，不回来就要冻了。 我想当我还是个孩子的时候，我和祖父有一双聪明的手，会敦促我们的父母这样做，但现在我已经改变了。 在高速公路上行驶，依旧结冰数千里，却没有大雪封路，路很平坦，现在毕竟不是2008年，而是爷爷不在。