我第一次吃大锅饭是在静瑶中学读书的时候。 应该是在1973年，国家给我们这些住在农村的高中生每人每月净粮31斤和3两食用油，办法是从村会计那里建立村粮食分配的月平均数， 国家将把不足部分交给学校后，将弥补不足。
为了适应新形势的需要，学校第一次真正意义上开办了学生炉，为什么这么说呢，因为原来的学生炉子只负责从家里蒸包子加热，冬天也可以用这种方法加热红莲花， 学生只需要把包子或红馒头放在网兜里，在规定的时间把它们放在炉房门外的那种大木笼子里，所以他们应该把包子或红馒头放进网兜里，而不是因为害怕被吃掉而逃跑， 但这样做几乎没有错误。尽管如此，错误是不可避免的，其本质是一些学生故意这样做，浑水摸鱼。说起来，就叫学生灶，没有饭吃，更没有菜，几乎每一顿“饭”都伴随着“胖宝宝过河”。
全国的主粮是小麦面粉，杂粮是玉米糁或玉米面，学校会把补贴的粮油买回来，然后按照每人的数量发放餐票，餐票分为杂粮和主粮，面值是一二， 两两，两两一斤。植物黄金的面值分为一分钱、两分钱、五分钱和一角钱。
记得在上菜之前，学生灶台的师傅会提前把煮熟的粥放在灶台前的两个“小海子”里，（是那种烧得小一点的粗陶瓮，口大，比较短，最多能装两担水。 最后一节课的下课铃声一响，大家就冲出教室，去宿舍抢碗筷子，匆匆排队买菜，生怕迟到吃不上饭。 记得夏天经常喝的一种粥叫做洗泡糊，悬浮在泡沫糊中的面筋丝就像鸡蛋泡沫一样，稍大一点的面筋会变成泡过的腐竹，几片绿色小指盖大小的大葱悬浮在精致的泡沫糊中， 如果你不吃它，这是香的。冬天吃的粥多为玉米糁，用来杀猪的大铁锅上演了玉米糁和水互相追逐的游戏，它们不断吸收锅底的能量，不停地上下翻滚，产生的气泡在被挤出的那一刻爆裂， 为了使其加热均匀，厨师还用长柄铁勺不断搅拌，玉米糁中的淀粉通过糊化使粥变得粘稠，通过转化为葡萄糖使粥香甜，并保持“粘，粘”从阳光中吸收的精华在声音中释放出来。记得每次吃玉米糁，都觉得好甜，一口气吃完，差点把粘在碗里的几块玉米糁舔了舔。 在随后的几年里，我每年都吃玉米糁，但再也吃不下那个时候的味道了，这或许就是人们常说“大锅粥，小锅肉”的原因，但我觉得更深层次的因素，是一种对高中时代的怀念。
学生灶台的师傅们会想办法把粗粮做细，细粮精制，改善同学们的生活，记得先把玉米面压成钢丝饺子，吃的时候再用温水递，蒸的时候再吃。 直到今天，我还记得，当我们在灶房前排队等候买菜时，负责灶台的老师站在灶房前的台阶上大声说：“同学们，同学们，今天中午吃饺子，四点二三点，四点二三点， 请以钱换钱，以粮换粮，把钱和食物分开。 五十年后，这个声音仍然在我耳边响起。 我记得有个同学，忘了具体叫什么名字，有一次他去旅行，回来的时候，我们班群里感慨地说，吃的不如当年常石给我们做的那碗钢丝饺子好吃。
第二次吃大锅饭是在1983年9月之后。 这一年，我调到明德初中建校后不久教书，学校开了一个教学灶，雇了一个厨师，粮食是自己带的，蔬菜基本上都是学校带来的，学校里有菜地，承包给外人经营，前提是免费为老师提供蔬菜， 菜地里种了什么菜，经常在炉子上吃饭的老师也是。
六七个人，光是买点油盐酱醋和调味料，一个月的伙食费就只有几块钱。
冬天炉子上最好的菜主要是白萝卜，白萝卜是冬天前储存的，其次是熟黄豆的那种，买青菜的机会不多，所以这是花的钱越少越好，当时私塾教师的工资只有3333元，每月33元，剩余部分积攒够元后再发放。
我第三次吃大锅饭是在1985年9月。 这一年，我莫名其妙地转学到了被誉为景瑶镇最高学府的泾瑶镇初中。 当时，这所学校拥有六十三名教职员工和一千多名学生。 在教学灶里吃饭的人自然比较多，而且教学灶专门负责管理灶，还有专门负责买票的人，看来大学校不一般，灶台上有两个厨师，领班的厨师都叫他梁师傅， 这个人说话轻声细语，会织毛衣纺线，少了一点男子气概的老公的阳刚之气。
刚到泾尧镇的时候，买完几次饭回来，总觉得梁石还是有点怪的，他负责煮菜、拿包子、收饭票，另一个副手负责端饭。 很多次排队买菜的时候，看到他在我面前的老乡里给乡亲们拿包子，我都会把包子捡起来，看看是不是浸泡了一部分蒸馏水，如果是，我会先把它放在一边，换上新的， 轮到我的时候，会有一打菜，刚才放在一边的能内格包子又会放在盘子上。
一两次才叫正常，次数太多就不正常了，我明显感觉到梁石是在欺负生活，是在骗我又小又瘦，刚来的时候话不多，心里很怨恨，但癫痫发作还真不好。
晚上和同事聊天的时候，无意中听到他们谈论梁石的细节，心里顿时有底。 第二天吃早饭的时候，这个梁氏还是像往常一样待我，一吃完饭，我就转过身来低声骂道：“做哈，这叫锤饭，陈辰才，能能包子。 ”
中午我又去吃饭的时候，梁师傅问我：“姓徐，你今天早上骂谁？ ”
骂你，我看你在你这儿为我省了里路，我为什么要吃能能包子，菜不是陈，青菜是黑的。 ”
其他老师听到这话，都觉得梁石不讲道理，梁石也没说什么。
从那以后，梁师傅不仅不讨厌我，反而让我在梁师傅眼中的地位突然提升。 我再做饭的时候，梁师傅也给我挑了包子，这次我挑了那种没有能的包子。 梁师傅也亲切地叫我哥哥，我自然也叫他梁师兄。 有一次，我去吃早饭的时候，梁师傅对我说：“哥哥，你在小黑板上写着，希望你吃饭不欠你什么债。 我拿起粉笔想了一会儿，写下了梁师傅的告示：
用票吃饭。 无拒付。
菜金三角。 它只会上升，不会下降。
有米饭，没有米饭。 收集两两。
想吃就来。 如果你不吃，你就去。
写完之后，也读给梁师傅听，这让梁师兄又哭又笑，让我赶紧擦掉，其实这三十二个字，我只是说了当时景耀镇大锅饭的现实，一点也不夸张。
说到这里，可能会有人说，师生分米汤数碗里的米粒，老师们说，我们还是用指南针分锅，好吗？ 这些都反映出当时历史条件下教师的薪酬偏低，尤其是那些私立教师，他们一个月的工资就是考核一个职称的成本，他们为了按照政策，为了每月多获得5元，不惜采取罢工等极端手段。 谁会留着头发，想着如何假装秃顶？
我想：在生活中，不管你做什么样的工作，不管工作在你看来是卑微还是高尚，工作的首要任务就是解决吃饭的问题，解决生存的问题，如果连吃饭和生存的问题都解决不了，再怎么光鲜亮丽的光环加冕， 这无济于事，谈论任何事情都只能是空中的城堡。
我梁哥的厨艺水平实在是太不讨人喜欢了，顶高的就是能够让生活成熟起来，就算是我这个只会吃饭的人，也不能看不起他的两招，在景尧镇几十年，都没听人说过我梁哥的厨艺还行。 个人卫生不是很好，我亲自在他做的蔬菜里吃了菜虫，也有人说我真的很幸运，花钱买了素菜，但很享受荤菜的待遇，当他被带给他看的时候，他只是一句话都没说就又倒了出来，你说我还能吃。 在粥里发现老鼠粪便并不少见，米饭煮熟了，但是老鼠屎没有散落，反而有些肿了起来，这老鼠屎真的是散了，那它就不叫老鼠屎了，按照现代时髦的名字应该叫食品添加剂是合适的，好在这是我们农村学校的大锅饭， 老鼠粪便对任何人来说都不陌生，如果放在城市里，人们可能会认为是掉进去的黑豆。
我真不想吃这么大一锅米饭，可是那些年，除了附近的几个老师，其余的都是日夜开着的，至于大多数老师每周八小时工作制，那也只是写在纸上的东西。 如果你想坚持下去，你必须吃饭，但你不必选择在哪里吃饭，你唯一能做的就是尽可能多地尝试在炉子上吃饭。
梁哥，不知道我们背着吃了什么，身体挺胖的，走路踉踉跄跄，躺在床上，打呼噜打雷，我曾经开玩笑说：“梁哥，如果小偷晚上来偷灶房里的东西，他一定很放心。 ”
这是从哪里开始的？ ”
我想只要小偷走到我们学校的南墙（离灶房100多米远）听一听，他就会知道你晚上不在灶房里。 ”
梁哥一听，立刻就是一个字，“滚出去！ ”
别看我梁哥的厨艺，副代表不少，但经过培训，没有一个达到毕业水平，最多也算是失业了。
有时候我去找他买饭票、饭票的时候，他会多给他三块钱或三斤钱，问他原因的时候，他会口齿不清（因为他长期从事后勤工作）告诉你这是炉子上的盈余， 每个经常做饭的人都会给一些。你见过这样的炉子经理吗，反正我只见过或听说过一个人。
直到有一天，景耀镇来了一位新的大锅负责人，我才知道，我哥哥梁因为身体不好，不能再从事这份工作了。 从那以后，我就很少见到梁哥哥了。 去年5月，我们几个同事去他村做生意，办完差事后说去看我梁哥，打听才知道他几年前搬到了村子东北的新房子。
大锅饭，作为一代人的记忆，永远留在岁月的长河里，如今很难找到大锅饭的踪迹，如果有一点线索，只能在文字的缝隙里找到，却会留下太多的回忆， 对你来说，对我，对我们这一代人来说，故事太多了。
关于作者：徐继寒，男，1954年生于陕西省蒲城县荆尧镇，蒲城县作家协会会员，初中化学教师，现已退休，热爱文学，善于用笔尾记录身边发生的小事，书写岁月，写歌人生。 
图片、原声带** 在网络上，如有侵权，请联系编辑删除*
扫码关闭注意
扫码关注更精彩
主办单位：渭南市文联。
主编：赵凤荣。
编辑：王锐.
联系方式：0913-2126170
地址：渭南市朝阳路东段21号