马克吐温说
生命中最重要的两个日子是你出生的那一天和你明白你为什么活着的那一天。1883年,高更35岁,过着体面的生活,有一份体面的工作,受人尊敬,家庭和睦。
但这一年,高更发疯了,辞掉了高薪工作,放弃了上流社会的生活,打算投身艺术,成为一名前途未卜的画家。
高更觉得他终于明白了自己余生的生活,那就是成为一名艺术家。
然而,朋友们觉得高更疯了,因为他做了一个连孩子们都知道是错误的决定。
这一戏剧性的变化也让高更付出了惨痛的代价,他把所有的时间和精力都花在了绘画上,但一家人连饭都吃不上,妻子只好带着家人去娘家,但高更的决定却不被理解,随之而来的是一连串的愤世嫉俗。
38岁那年,高更再也受不了这种嘲笑,他与家人断绝关系,声称要逃离文明社会,逃到荒岛上去。
成为画家后,高更大部分时间都过着穷困潦倒的生活,然而,他发现自己在画中成为了高更,世界上缺少一个像样的**经纪人,不会让人感到遗憾,但如果少了一个画家高更,可能会让很多人感到遗憾。
高更死后,毛姆看到高更的画作,深受感动,在参观了高更隐居的荒岛后,根据高更的原型创作了《月亮与六便士》,畅销全球,被翻译成60多种语言,风靡110个国家。
地上到处都是六便士的生命,他抬头看见了月亮。
今天,让我们一起来看看高更的故事,看看他为了梦想在世间受苦的一生。
1848年6月7日,在艺术之都巴黎,高更出生了。
他的诞生,在艺术史上,就像一颗星星的出现。
高更3岁时,父亲因心脏病去世,年幼的高更没有父亲,母亲只好带着高更去母亲家。
在那里,高更看到了许多名画和古董,也有机会经常看到那些精美的绘画和雕塑,这大概是他与艺术的初缘。
每当有节日时,当地原住民妇女都会穿着五颜六色的舞蹈服装,一路跳舞,就像地平线上的彩虹。
他们古铜色的皮肤,在阳光下,似乎在发光。
这样的一幕让高更着迷,他靠在窗户上,目不转睛地看着这一切。
自从丈夫去世后,母亲一直全神贯注于孩子,她试图紧紧地抱着他们,仿佛手中只有安全感,但年轻的高更是一个自由的灵魂,他不想被控制,他只想自由自在。
孩子比较幸运,他们的自由可以通过任性获得,但成年人不敢轻易任性。
1855年,高更的祖父去世,在遗嘱中给高更的母亲和儿子留下了一笔遗产,但没有说明多少。
高更的母子俩匆匆赶回老家,却发现这笔遗产的数额根本不足以维持他们的生活。
母亲想把高更带回娘家,但机缘巧合,娘家出事,拥有产权的老人去世了,高更母子留下的遗产也因为不在场,被别人私下吞没了。
这一戏剧性的人生变化让人哭笑不得,高更母子俩失去了富足的生活,只能勉强维持生计。
高更失去了富贵的少爷生活,变成了一个挣扎求生的孩子,从此,他需要尽最大努力更好地安排自己的生活。
所有一步步走的生活,到最后,只会有一步步走的生活方式。
转眼间,高更也到了上学的年龄。
在学校里,高更是一个奇迹,他经常沮丧和特立独行。
他一个人躺在核桃树下,当被问到他在做什么时,他懒洋洋地抬起眼皮,说他在等核桃落地。
他还会在树上雕刻图案,就好像它们是一个世界一样。
世界以奇怪的形状生长,但高更变得越来越正常,他变得越来越合群,但在他的心中,却有一个世界。
更重要的是,他学会了如何根据自己的意愿来判断事物,而不是随波逐流。
他真的很想按照自己的想法来组织自己的生活。
经过两年的预科学习,高更觉得学校生活很无聊,他不想在这种无聊中浪费自己的生命。
他想成为一名水手,与大海打交道,过上充满激情的生活。
于是,他跑到母亲那里,告诉她他的决定。
高更的话让他的母亲惊慌失措。
这太危险了。
但高更早已下定决心,无论母亲怎么说,都无济于事。
随后,他登上了一艘商船,成为了一名小学生。
在接下来的三年里,高更作为学徒生活在一艘船上,在海上自由漂流。
三年后,他在一艘海军战列舰上服役,成为一名真正的水手。
在海上生活了6年后,高更成为一个坚强、成熟的人,他决定回国。
当高更回到家时,他发现自己无家可归,他的母亲意外去世,他家里的一切都被战争摧毁了。
此时,高更独自一人,没有什么可担心的。
他利用母亲去世前的关系,找到了一份**经纪人的工作。
从此,高更踏入了一个完全不同的生活世界。
这就是小公民的生活世界,他们有令人羡慕的工作,令人羡慕的薪水,有着光明的未来。
这是世人所渴望的,但对于某些人来说,这样的东西只能满足俗人的需求,而不能满足天才的灵魂。
1873年,高更25岁,作为**特工,前途一片光明。
* 经纪是他的基本工作,绘画是他的爱好。
这一年,他遇到了他喜欢的女孩梅特。
梅特出生在一个普通的家庭,家里有很多麻烦,十几岁的时候就出去当保姆,帮助家里挣钱。
她身材高挑,身材匀称,活泼漂亮,有一双蓝色的大眼睛。
当他遇到梅特时,高更觉得自己遇到了爱情。
他开始热情地追求这个女孩,陪她逛街,带她去公园散步,高更很快就用他的力气追上了梅特,因为此时的高更,英俊潇洒,笑得很会,完全符合梅特梦中情人的期待。
梅特向往的,是事业有成的丈夫,一群活泼可爱的孩子,还有令人羡慕的生活。
这一切,高更都能给她。
她愉快地答应了高更的求婚,并于当年11月与高更结婚。
两人结婚后,梅特得知高更有一个根深蒂固的习惯,那就是热爱绘画。
但梅特也觉得画画没有错,艺术也可以点缀生活,让生活看起来更优雅。
在梅特看来,绘画只是一种爱好,并不影响生活。
但对于高更来说,绘画显然不仅仅是对装饰生活的兴趣,他对绘画的痴迷越来越严重,他把越来越多的时间投入到绘画中,成为了一名业余画家。
每周,他都会花一两天时间学习画画,成绩越来越好,朋友们都鼓励他参加艺术展览。
1876年,高更的一幅作品与一些著名画家的作品一起展出。
高更掩饰不住自己的兴奋,他问自己,我真的能成为一个真正的画家吗? 我有这样的天赋吗?
毫无疑问,他内心的一些激情被点燃了,从那时起就失控了。
莫奈是他那个时代最著名的画家之一,高更拿着他的作品走到莫奈面前,希望得到指导。
令高更兴奋的是,莫奈居然评论道:
非常好。 高更觉得自己只是一个业余画家,莫奈鼓励他:
不,你不是。 业余画家是那些无法形成画作的人。 ”
很多画家都疯了,莫奈曾经说过:
“一个除了热爱绘画之外必须放弃对一切事物的执着的人是一个真正的画家。 ”
“仅仅熟悉这个行业是不够的,重要的是要有被这个行业驱动的热情。 ”高更想起这句话,心中燃起了对艺术的热情和渴望。
一旦种下了渴望的种子,剩下的就是默默等待,破土而出,就一发不可收拾。
当高更对绘画只有一点兴趣时,他的妻子鼓励和支持他,因为她把高更的爱好看作是贵族生活的点缀。
但高更对绘画越来越狂热,这让他的妻子感到痛苦。
他疯狂地买画,那是一幅印象派画,当时没人在意。
妻子觉得高更疯了。
但高更不在乎,他喜欢画画。
不是为了别的,而只是为了爱。
在艺术界,塞尚一直是高更的偶像,塞尚骄傲、自由、不羁。
高更渴望向偶像学习,不遗余力地去见塞尚,但塞尚告诉他,绘画没有捷径,只要他坚持画画,就能捕捉到绘画的“感觉”。
与这些大师的会面也让高更明白,他还有很多东西要学。
于是,他更加努力地学习。
他想不惜一切代价画画,成为一名职业画家,但他拖着家人,成为五个孩子的父亲,他不能让他们一个人呆着。
然而,绘画的冲动压倒了所有外部因素,1883年初,高更辞去了体面的工作,他平静地向妻子宣布:
“我决定成为一名专业画家,现在我可以去画画了。 ”妻子惊慌失措,但她无能为力。
此时,35岁的高更事业有成,家庭幸福,但他终于知道自己活着是为了什么,他想成为一名画家。
三十年前,他的母亲把他带到了这个世界,他得到了一个肉体的生命。
但此时,知道自己活着是为了什么,他的灵魂睁开了眼睛,为自己赢得了第二次生命,这一次的重生,让他找到了生命的意义,那就是成为一名画家。
虽然他辞掉了高薪工作,但高更对生活充满希望。
他自负地对他的画家朋友说:
“只要我们做出改变,我们一定能从艺术中赚钱。 ”但他的朋友已经被现实打败了,他只能暗自摇头,觉得高更太天真了。
高更很快就被现实打败了,他根本无法从艺术中赚钱,他在巴黎不知所措,鲁昂的一位朋友写道,鲁昂人喜欢画画,甚至普通的酒店都挂着许多印象派作品。
高更听到这话,觉得有这样的机会,何乐而不试一试,他相信在鲁昂,他一定能把自己的画卖出去。
朋友劝他不要那么天真,艺术和生意不一样。
但高更坚持要走自己的路,他拖着家人去了鲁昂,但一年过去了,他还是没有把画卖掉,积蓄花光了,在全家人几乎吃不上饭的时候,他的妻子只能带着一大户人家去娘家。
然而,现实是残酷的,高更不仅不受欢迎,反而被人鄙视。
当婆婆看到高更和他的随从很强大,带着五个孩子和一捆画布时,她很生气,觉得太烦人了。
梅特别无选择,成为了一名教师,赚了几块铜板。
高更真的别无选择,只能成为一名法语老师,但绘画仍然是他的生命,他一有时间就画画。
他抱怨道:
“最近,艺术最折磨我,金钱折磨我最多! ”他没有钱,也没有从事艺术事业。
然而,苦难和挫折有时会让人更接近灵魂,高更的绘画技巧发生了变化,他终于意识到,他必须找到真正属于自己的东西,而不是复制别人的技巧。
在苦难的这些日子里,他不停地思考、追求、探索,他说:
“在我心目中,伟大的艺术家是懂得如何传达智慧的人,这使他能够表达最细腻、最微妙、最难以捉摸的感受和直觉。 ”生活折磨着高更,但高更却一步步找到了自己。
绘画没有给高更带来素材,但它丰富了他的灵魂。
自由地画画,像疯了一样画。他为他的朋友和他自己提供了建议。
然而,生活仍然一团糟,愤世嫉俗仍在继续,人们对高更冷漠而轻蔑。
高更一心追求自己的理想,妻子起初同情高更,为高更感到难过,但她渐渐对高更感到绝望。
这一切都让高更苦不堪言。
他逐渐对社会和家庭感到失望。
大家都把他当成无用的废物,高更不愿意和他们妥协。
1885年,高更无法忍受这一切,他抛弃了妻子和孩子,离家出走,去了巴黎,希望在那里开辟一个新地方。
然而,他陷入了更深的绝望,他找不到工作,他没有被照顾画画,他被他的前新郎收留,以拯救他免于流落街头。
他每天吃不饱,忍着饥饿,情绪低落,只好回去当**特工。
但他没有回去,他厌倦了这个世界,他厌倦了传统,他不想屈服于传统,他不想屈服于现实。
他找到了一份散发传单和海报的兼职工作,在寒冷的冬天,他冒着刺骨的寒风,每天赚五法郎。
直到 1886 年 5 月,高更在一次展览中展出了 19 幅画作,一幅画最多售价 250 法郎。
但高更的生活仍然很穷,他只想专心画画,他离开了城市,住在一个小岛上,全心全意地寻找绘画的灵感。
他画了很多画,一如既往,这些画并没有改变生活。
他生病的时候,没有人照顾他,他甚至没有时间照顾自己的生活。
他自嘲地说
“虽然我获得了一些名声,但我还是又饿又冷,而且我已经耗尽了精力! "他决定离开巴黎,他感叹道:
“巴黎是穷人的沙漠,我不能再呆下去了。 ”正是因为梦想和毅力,人们才在这个世界上受苦。
高更厌倦了文明社会,他想逃跑。
他知道一个风景秀丽的荒岛,很适合画画,于是就顺着小路走了,可是走了之后,他失望了,原本的荒岛早就被文明污染了,到处都是工作、金钱和利润的味道。
于是,高更想到了另一个荒岛,他想去那里,但是他没有钱,只能和工人们一起挖沟,想挣自己的旅费,却因为体力疲惫而被解雇了。
最后,是朋友在街上帮人画肖像,两人赚了路费。
高更喜欢这里的环境,眼前是一望无际的蓝色海洋,屋后是种满果树的果园,远处是茂密的森林。
这里充满了自由和阳光。
高更的灵魂,驰骋在无边无际的天空中。
他用篮子画女人,村庄,海岸,他能画的一切,但他画的女人最多。
画画又画,他终于找到了最适合的画法,他不再模仿,而是成为了真正的自己。
在这个荒岛上,他还是很穷,他们自己搭的茅草屋挡不住雨水,没钱,饿了就啃椰子。
绝望之下,高更不得不向大使馆求助。
艺术养活了灵魂,却养不活了身体。
但大使馆拒绝了高更的要求,高更在乘船返回法国之前成为了一名水手。
虽然高更仍然贫穷无家可归,但他的画作征服了一些人,梵高就是其中之一。
几经波折,梵高自己找了一间画室,邀请高更一起生活和绘画。
对于梵高,高格很佩服,但他知道梵高脾气暴躁,所以很久没有见到他,直到1888年10月,两位大师才终于见面。
当他到达梵高的黄色房子时,高更发现一切都乱七八糟,高更不得不像大哥哥一样带着梵高打扫整理他的住所。
在那之后的一段时间里,他们一起逛妓院,一起画画,就像两个剑客一样,互相学习,但他们总是生气。
不久之后,高更离开了。
而梵高也在一年多后结束了自己的生命。
梵高去世后,高更写了一篇悼词:
死亡对他说了一种解脱,一种安慰,死亡将永远停止他所有的痛苦,在来世,他将收获今生的收获。 ”
生活,只要你活着,就一直很悲惨。
高更一直渴望拥有自己的房子,在一个充满自由的地方建立自己的工作室,这样他就可以自由地创作和生活。
他对他的朋友说:
“我已经42岁了,我的时间不多了,我想忘记过去和我所有的家庭责任。 ”他希望自己能像一个从文明世界退休的老人一样生活在原始社会。
然而,他没有钱,甚至无法照顾自己的生活。
在巴黎,高更穿着奇特,脚上刻着奇异图案的木屐,绣着奇异图案的水手大衣,一条宽松的蓝色裤子,头上戴着一顶平顶圆帽。
走在街上,他是最漂亮的男孩,充满异域风情。
1891年初,高更举办了一次非常成功的画展,共售出30幅画作,收入近万元。
这时,莫奈的一幅画将近3000法郎,高更心里酸了。
他有钱了,他终于可以做他想做的事了,他知道,这笔钱不够在巴黎这样的地方活久,他唯一能去的地方就是逃到荒岛上去。
于是,他拿着钱去了塔希提岛。
他宣称:
“法国的高更死了。 ”高更之所以选择塔希提岛,是因为它远离文明社会,而且足够狂野。
大海蔚蓝如水晶般清澈,一个戴着花冠的漂亮女孩独自坐在船尾,岸边布满了细沙和椰子的影子,空气中夹杂着清新的......草药和海风
最让他吃惊的是夜里的寂静,一声不吭,偶尔有一片叶子飘落,像是轻轻敲击着灵魂。
这里的风土人情完全符合他的理想。
在这里,他租了一间小屋,开始过自己想要的生活,黄昏时分,他走到海滩上,坐在水边抽烟。
他喜欢这样的生活:
“我离那些牢房,那些欧洲的房子很远。
他和当地人一起钓鱼、游泳、砍伐木材和收获面包果。
“我逃避世俗的虚伪,认同天地、自然,衷心希望明天能像今天一样平安美好。 ”
在大溪地岛上,高更的灵感迸发,他灵魂的火焰炽热地燃烧着。
他只想画他所看到的一切。
他在这里结婚,他的妻子年轻漂亮,她照顾高更的生活,为他洗衣做饭,和他一起散步,和他一起笑。
看着他美丽的妻子,高更画了一幅又一幅肖像。
他说:
文明正在离我而去,我开始非常简单地思考,不再憎恨我的邻居,而是努力去爱他们。
我自由自在地生活,充分体会人类和动物带给我的快乐。他不停地画画,在11个月内,他画了44幅画。
不过,他还是很穷,他送出去的画也卖不出去给高更,高更也没钱,很有可能被送回去。
可是他无能为力,只能不停地画画,眼睛有问题,视力严重下降,但他并没有绝望,反而说:
哪里有希望,哪里就有生命。 只有继续延长我的幻想,在我的梦想中创造希望,我才能活着完成我今生的使命。由于贫穷,他被送回了巴黎。
再次回到文明社会,高更意外地又得到了一笔遗产,他再次成为巴黎街头最奇怪的画家,穿着奇特,特立独行。
一年后,他再次远离文明,回到塔希提岛,一个47岁的高更,梅毒缠身,贫穷多病,一个失败的中年男人。
由于梅毒的肆虐,高更的腿疼得连走路都不能了,但他坚持画画。
1896年,《国王和他的妻子》完成,长度为13米,宽1米。
不画画的时候,他在院子里雕刻,雕刻完成后,他也不在乎,直接放在草地上。
他的生活仍然很差,疾病折磨着他,他决定自杀。
但在自杀之前,他必须完成一幅不朽的画作。
整整一个月,他专心致志地画画,忘了睡觉和吃饭。
画完之后,高更觉得这是他所有作品中最好的。
这幅画是“我们从哪里来? 我们是谁? 我们要去**吗? ,长度 3746 厘米,宽 139 厘米。
在这幅画中,他描绘了对生命、出生、成长和死亡的反思。
画完后,他觉得自己可以死了。
于是,他服了毒药,独自上山,找了一处僻静的地方,服毒自杀。
然而,毒药的量太少,高更并没有死,而且在药物的作用发生后,他死不了,只能躺在山下求救。
自杀未遂,后果是他躺在床上抚养了他两个月。
两个月后,他从床上爬起来,找到了一份兼职工作,每天挣6法郎,一边画画一边疗伤。
生活就是静物。
然而,绘画使高某一度更加活跃。
1901年,高更53岁,但他有一个更疯狂的想法。
他觉得大溪地不够原始和文明,他想生活在一个完全原始的荒岛上。
同年八月,他撑起船,漂流到他认为是原始岛屿的地方。
他说:
我相信,只有在完全的原始和寂静中,我内心的最后一丝狂热的火花才能被点燃,我的才华才能被充分燃烧。在这个岛上,他精心布置了自己的房子,并为自己雕刻了两尊雕像,一尊是裸体女人,另一尊是披着牧师斗篷的魔鬼。
他把雕像放在马桶的两侧,供人们欣赏。
他仍然在画:
“无论如何,我都会完成我的使命。 ”1902年,高更开始创作一系列油画,作为“正式而巧妙的遗嘱”,以确保他在艺术史上的应有地位。
在岛上,高更并不受文明人的欢迎,但当地人非常喜欢他。
高更对所谓文明人对岛上原住民的压迫感到愤慨,他为原住民收集证据并送给当局,但没有人愿意相信他是一个疯子。
为此,他也被逮捕并送进监狱,在那里他被关押了几个月。
在他生命的尽头,他的腿肿了,溃烂了,他不能长时间站立,画画变得困难,于是他开始写作:
我一生都在努力摆脱传统的教条。 这些教条不仅破坏了艺术家的自由,也蒙蔽了公众的双眼。他写了一本自传体的书,名为《芳香之地》。
1903 年 5 月,高更病得很重,连医生都无能为力。
5月8日,高更去世,土著老人哭了
主人走了,我们的人民从那时起就失去了他们的支持。在高更去世时,人们在他的画架上看到了一幅未完成的风景。
自从他决定画画以来,他从未停止过。
也是从他画画开始,他就一直很穷。
高更曾经说过:
我相信聖靈和藝術的真正意義,它們是一隻的,不能分開......
我相信艺术深深植根于所有被圣灵感染的人的心中。 我相信,一旦你尝到了伟大艺术的精髓,你就永远无法退出它,你永远不会放弃它。
我也相信,任何将一生奉献给艺术的人都会得到祝福。高更死了,但他永远活着。
有些人还活着,有些人已经死了。
有些人死了,但他永远活着。
前半生,高更过着小市民的生活,物质丰富,生活在上流社会,令人羡慕,但他自己却感受不到生活的充实。
后半生,他追随灵魂的欲望画画,决定成为一名画家,他穷困潦倒,饥肠辘辘,但他的灵魂得到了锤炼,他感到充实。
直到今天,没有人能说出什么样的生活是好的,高更也不知道,他只想把自己的生活安排得更好。
但什么是好的?
这不是一个有固定答案的人生问题,而是一个可以按性格选择的人生问题,无论如何,一个人,忠于自己,做了自己想做的事,不管结果如何,至少他可以无怨无悔。
我想这也没关系。
我们生活在一个善于设定标准的世界里,但我们不能忘记,我们是自己的标准,因为生命只有一次,每个人都是独一无二的。
正文|不有趣的灵魂和普通的鞋子。