中国青年报、中国青年网实习记者 龚阿元 记者 王培楠 通讯员 赵志宏 王子兵.
30岁出头的男患者入院时，心脏已经停止跳动3小时，医院下发了危重病通知书，但西部战区总医院重症监护医学科主任李福祥不甘放弃，迅速带领ECMO（心肺辅助）团队成员紧急进行心肺辅助**。
ECMO运行后，出现了“心暴”......男人的心
三个小时前，与爱人一起从海南前往四川的王先生突然休克，晕倒在成都大熊猫繁育研究基地的景区，昏迷不醒。
西战区总医院急诊科接受急救**，10分钟后，救护车赶到现场。 回院途中，主治医师刘文军马不停蹄地为患者进行心肺复苏，患者被送入重症监护室重症监护病房后，汗流浃背，瘫坐在地上。
重症监护室的医生每天都在与死亡搏斗。 “李福祥说。 医生在床边观察男性患者的生命体征，进行多次电除颤，并植入动静脉管。
最后，3小时后，患者的心律恢复到窦性。 团队悬吊的心脏没有落下，ECMO运行了122小时，患者的心脏功能才基本恢复。 然而，重症监护室的医务人员遇到了更多的困难：穿刺部位出血、抗凝不足、消化道出血、伤口不愈合等并发症。 他们还在心血管外科医生的协助下对患者进行了血管修复缝合。
随着病人的意识逐渐恢复，医生们松了一口气。令他们惊讶的是，病人没有任何后遗症。 45天后，患者被转入急诊室、重症监护室和心脏病病房，最终出院。
作为军医，李福祥和科室的医生们常说：“为人民服务就是磨刀，为军队服务是一把亮剑。 重症监护医学科位于西部战区总医院3楼门诊东侧尽头，灯光常亮，仪器设备声此起彼伏，医护人员对患者进行24小时实时监测。
注意9张床的呼吸和心率。 ”
13张病床放置了深静脉导管。 ”
15张床位患者的血液和尿液检查结果出来了，......他们一出来就给我”
科室成立的头两年，李福祥不敢离开办公室太远，生怕病人突然生病，走得最远的地方就是医院门口的荷花池，手机响了1分钟就能赶到科室。
有一年，一名25岁的士兵在训练中不小心被叉车挤压，导致小腹、回**和双下肢严重受伤，在驻地医院接受了七次手术，病情仍随时危及生命，被送往西部战区总医院。
经过全院会诊，李福祥带领团队挽救了自己的生命。 随后，时隔许久，战友终于出院了。
重症监护室很安静，设备每天 24 小时运行。 医务人员昼夜24小时对患者进行监测，每两小时为患者翻身一次。 患者每天的输液、饮食等输入，引流、排便、排尿等输出，是否**红肿，四肢是否粗细，痰液的颜色和气味，医护人员应仔细记录和计算。
重症监护病房被称为离死亡最近的地方。 病房门外的长凳上，总是坐着或躺着病人的家属，脸上带着焦急和悲伤的表情，害怕被医护人员叫来，急切地想知道亲人的最新情况。
不久前的一天，在一天中难得的短暂探视时间里，重症监护室里的人多了一点。 “我们活着的时候不是在等你，等你是我们的一生。 一个憔悴的年轻女子俯身在她父亲的耳边低语，泪水顺着她的脸颊流下来。
在角落的床边，一位老人拿着笔记本，戴着老花镜，轻声给妻子读着他年轻时写给她的信......
重症监护室有19张床位，全年满员。 医护人员总是在救病前挽救生命，是医院危重病人生命健康的最后一道防线。
科室收治的病人大多是附近的居民和军人家属，每年，科室的医务人员也接待了少量的战友，包括年长的退役老兵和年轻的军人。
我们是士兵和人民。 如果没有通常的训练，我们将无法在战场上获胜。 “李福祥说。
多年来，他已经习惯了下午1点上床睡觉。 李福祥早年是呼吸科医生，重症监护室是全科医生，下班之余，他就是学习各个专业最新进展的时间。
几年前，在李福祥的带领下，重症监护医学科成立了ECMO治疗小组，建立了ECMO应急流程，接到任务后1小时内就能启动ECMO，多次成功治疗心脏骤停、暴发性心肌炎、严重急性呼吸窘迫综合征患者。
2023年4月，一名年轻设计师心脏骤停，被转入重症监护室，情况危急。 在治疗过程中，他还多次心脏骤停，经过科室医护人员两小时四轮抢救，患者终于脱离了危险。
十六年前，李福祥听说医院的神经内科接待了一名士兵。 这位20岁出头的年轻人到达时体温超过40摄氏度。 医护人员试图给他泼冰水，并将冰盐水注射到他的体内，病人的心脏已经停止了10多分钟的跳动，终于重新开始跳动，但他的瞳孔已经放大。
一周后，医护人员尝试了各种**解决方法，但年轻患者还是丢了性命，李福祥开始关注中暑。
中暑是一种严重的中暑，通常发生在夏季温度较高并伴有高湿度时，而人体是由于高温引起的体温调节功能失调，会进一步对神经器官造成损害，是一种死亡率高的致命疾病。 夏天一到，李福祥的心就开始揪动起来。
不同的是，医院附近的居民经常在7、8月炎热的时候生病，因为中暑被送来抢救，而官兵面临的高风险期会提前到4、5月。 近年来，随着部队实战训练的深入推进，官兵在高温高湿环境下的训练与日俱增，中暑风险增加。
2017年，李福祥在重症监护室收治了两名年轻中暑患者，被送进来时，已经错过了第一次治疗，其中一名患者被当地医院误诊为寒战，“裹着被子送进了医院”。
病人陷入昏迷，无法打电话！ “体温是41摄氏度！ “病人心律失常！ “肝功能和凝血指标异常！ “这是到达科室时中暑的典型案例。
李福祥将带领团队立即抢救患者，为患者降温，建立人工气道，输液、输血、透析......*常陈娟带领护理团队全天24小时关注患者体温、心率、肝肾功能、凝血功能、心酶谱等指标的变化。
每年春节后，李福祥除了在医院救治中暑患者外，还带着中暑队的医护人员到四川及周边部队普及中暑治疗知识，并视察各单位训练场地的降温设施。
他们把中暑防治讲座刻在CD上，每当部队需要的时候，他都会直接邮寄。 课件第一页是李福祥的**号，他经常对基层军医说：“你把我的**写下来，如果看不懂现场处理，直接给我打电话。
现在，在解放军总医院的领导下，在各级联控部队的努力下，全军中暑已经得到成功预防和治疗。
除了ICU病房，西战区总医院重症监护医学科的团队还在海拔4000多米的白雪皑皑的高原上作战，还有各种训练场。 近年来，他们先后参与了茂县泥石流救援、九寨沟地震救灾、中老“和平列车”人道主义医疗救援联合演练、刚果民主共和国维和任务等重大任务。
人们常说，重症监护室是个危险的地方，李福祥和他的战友们已经记不清岁月，记不清多少次把病人从生死边缘救了出来。 很多时候病人出院了，家属都会送锦花表达感谢，他们向李福祥和科室的医生们深深鞠躬，“是你们给了病人第二次生命，也给了我们家庭生活的希望。
类似的话语，让李福祥和他的同事们意识到了一次又一次挽救生命、救伤员的意义——拯救一个病人，一个家庭。
ICU给病人的几率有多大？ 李福祥和他的同事们无法用数字来回答。 但正是他们的努力和坚持，才带来了一次又一次成功救援的奇迹。
西部战区总医院重症监护室，不时响起机器设备运转的声音。 在这个声音里，有军医无暇与家人相处的隐秘时刻，也有在死线上挣扎的病人对生命的渴望。
我们是穿白大褂的战士。 军医李福祥和战友们不敢有丝毫放松，“我们每天都在与死神搏斗，每天都在冲锋陷阵。
*：中国青年报。