在四川省北川县曲山镇，512 汶川特大**纪念馆，展出了一系列相关的“历史文物”，包括突击艇、救灾部队使用的三轮车和救援人员的装备。
在众多展品中，有一辆损坏的汽车脱颖而出，因为它因为得到了公安部的特别许可，可以在这里展出。
这辆幸存的“神车”，号称“史上最牛车”，虽然现在玻璃已经完全破碎，整辆车破烂不堪，但背后的故事却充满了感人。
它曾被誉为代表“汶川**”精神，感动无数人热泪盈眶。 那么，这辆破旧的汽车背后，隐藏着怎样的故事呢？
2008年5月12日，本该是平凡的一天，一场突如其来的灾难让四川省汶川县的中心8Level 0**已经成为人们心中永恒的记忆。
这**摧毁了超过500,000平方公里的土地，造成4,625受灾6万人，经济损失达8000多亿元。
下午14点28分，灾难突然袭来时，杜墨明一家正在德阳的家中休息，突如其来的剧烈震动让他们在短时间内从四层楼房中逃了出来。
杜墨明的儿子杜明军在附近的水泥厂打工，好在没有遇到什么危险，很快就回家了。 一家人站在空地上，眼睁睁地看着他们辛辛苦苦建造的小楼逐渐倒塌，最终在剧烈的震动中倒塌。
多年的努力和期待瞬间化为乌有，一家人悲痛欲绝，但杜墨明还是坚定地安慰他们：“钱还能再赚，只要我们都平安无事，一切还有希望！ ”
他的坚韧和冷静，来自于他对家人的深爱和对未来的信心，因为他知道，一切都是靠自己的双手挣来的。
杜墨明，四川汉王乡土生土长的农民，家世代务农，家境不富裕。 对此，他有改变家庭困境的愿望，决心让亲戚过上富裕的生活。
他深信“改革开放的春风来了，中国的风云在起”，这股改革的春风将给他的生活带来新的转折。 凭着自己的毅力，他花光了所有的积蓄，全身心地投入到生意中，从租房到买卖商品，积极努力，希望能改变一家人的命运。
凭借长期积累的人脉，杜墨明的生意蒸蒸日上，为家里带来了稳定的收入。 随着财富的增长，他在镇上建造了一座四层楼的小楼。
他的儿子杜明君也成功结婚生子，生下了两个可爱的孩子。 这栋小小的西式建筑，可以容纳他们一家四口，还有杜墨明夫妇，空间非常宽敞。
随着两个孩子的长大，他们逐渐到了上学的年龄，他们选择的学校在县城。
杜默明积累了10万多的存款，于是在2007年，他带着杜明军走进绵竹市的一家4S店，挑选自己喜欢的车。 经过一番精心挑选，两人都对大厅里的同一辆车产生了兴趣：轿车在性能和装备方面都相当出色，银白色的车身和精致的内饰与两人的审美相得益彰。
经过详细询问，他们找到了4S店的销售人员，开始咨询购车事宜。
杜墨明以总价18万元买下了这辆车，以现金全额支付，当天顺利办完所有手续，开车回家。 第二天，父子俩开车到绵竹市车管所办理车辆驾驶相关证件，通过选机选择了音色流畅的车牌号“四川FA8512”。
新车已经停在离西式建筑十米远的车棚里，杜明军会定期给车身洗漱。
* 事发后，杜明军的第一反应是想到自己的车，但家人及时拦住了他。 他们认为规模很大，车辆很可能已经损坏。
同时，**还没有完全结束，冒险也没有意义。 他们选择先在远离震中的亲戚家避难。 对于杜明君来说，他辛辛苦苦建造的房子在**中坍塌了，就像一把刀割破了他的心。
而他去年买的那辆车，是他几十年努力的成果之一，也是他唯一的安慰。
等到风平浪静，已经是九天后了，然后一家人点头表示同意，让父子俩回家看看实际情况。 虽然只有短短几天，但父子俩感觉好像已经过去了几个世纪。
父子俩像野马一样飞奔回家。 他们看着眼前的废墟，还没来得及悲痛，就立刻赶往了停车的地方。
眼前的景象让他们感到浑身发冷。 他们的车原本停在小楼后面一个畜牧场的车棚里，但现在车棚已经全部倒塌了。
在废墟中，父子俩发现了一辆银白色轿车的前部，虽然被沙石、木杆等各种碎屑碾压，车头也被尘土覆盖，但车头仍然紧紧地锁在上面。
尽管场面很恐怖，但他们心中仍有希望，他们想尽可能地抢救这辆车。 破碎的砖石、破碎的木杆和扭曲的铁皮都无法阻止他们的决心。
不幸的是，层层瓦砾压碎了汽车，两个人根本无法移动它，即使后来有几位邻居来帮忙，但都没有成功。 好在现场经常有巡逻的救援单位，杜墨明和儿子遇到了一队消防员。
看到眼前混乱的场面，消防员虽然拥有专业的救援设备和丰富的战斗经验，但还是花了10人将近两个小时的时间。
他们先是切割，然后是锯，最后十几个人齐心协力，终于将压在车上的物品移走，汽车的全貌一览无余。
车棚坍塌，汽车副驾驶座遭受重击，车顶和挡风玻璃被震碎。 前盖翘起，保险杠和大灯摇摇欲坠，后部被木板变形。
杜墨明心疼，因为这辆车才买了半年，之前还被精心保养过。 杜明君掏出钥匙，发现发动机似乎没有受到太大影响，于是试着启动车辆。
杜明君可以说是运气很好，虽然被石头砸坏了，但主驾驶座上的物品却安然无恙。 经过一番努力，他设法挤进了车里。
杜墨明紧张地看着儿子试图启动汽车，他们已经商量好了，如果汽车能启动，就修好; 如果发动机损坏，则必须报废。
按照常理，这辆车破旧到几乎可以说是被判了“死刑”。 然而，杜明君惊讶地发现，不仅汽车能够启动，就连仪表盘上的各种提示都正常了。
经过灾难的洗礼，汽车的所有部件仍然完好无损，油门、刹车、方向盘和安全带都正常工作，令父子俩大吃一惊。
对他们来说，汽车没有完全损坏的事实已经是最好的消息。 杜明君兴奋地决定把车直接送到城里的修车店去修。
由于只有一个座位，杜墨明留在现场清点西式建筑遗迹中的财物，没有和儿子一起去。
虽然轿车的后轮被挤压变形，行驶时马车摇晃，这可笑，但杜墨明却满心欢喜，他也打开了车内的音响，**大声**。
汽车一上路，立刻引起了大家的注意，与周围的废墟和受损的车辆形成了一幅和谐的画面。 途中，一位来四川采访的记者碰巧拍下了这辆车的照片。
杜明军做梦也没想到，他和这辆车一夜之间在国内一夜成名。
绵竹汽修厂距离震中比较远，好在没有受到**的严重影响。 然而，当一位汽车修理工在检查一辆受损的车辆时，他被汽车的“坚韧”所震撼。
经过仔细检查，他告诉了杜明军一个不幸的事实：虽然汽车的发动机没有损坏，但汽车的外壳、玻璃、轮胎等部位的损坏相当严重。
这些零散的损坏加在一起，估计需要花费约10万元人民币的维修费用。 见杜明军犹豫不决，修理工补充道：“因为这是**造成的损坏，一般保险公司无法赔付。 ”
杜明军原本以为自己买的车险会为他省下不少钱，但明白清楚后，他才意识到，这些费用自己还是要承担的。 此时，他的家庭发生了翻天覆地的变化，他的房子和财物几乎丢失，他站在失事的汽车前，心中充满了悲伤，其命运似乎注定要注定。
然而，在最艰难的时刻，命运发生了转折。
就在他快要放弃的时候，之前被拍到的路记者，在网上晒出了他开着这辆车在路上的**。 随着5.12**的到来，全中国乃至全世界都在关注灾区的同胞们，无论是报纸**、电视，还是网络，所有人的目光都被灾区的任何一则新闻所吸引。
这个**传到网上后，大家都被**里面的内容震撼了。
在道路两旁的废墟背景下，一辆受损但仍然持久的轿车看起来特别令人生畏。 "正是这种坚韧不拔的精神，给了我们面对困难的勇气。 "
坚持到底，永不放弃，这就是我们的信念！ " "尽管有伤疤，我们仍然可以挺直脊背，这是我们残疾的有力证明！ "
网络上的评论，对灾区群众的鼓励，全都坐上了这辆车"肢体残障人士"这辆轿车给人留下了深刻的印象。
这辆车上的车牌号"川FA8512"，这让很多人感到神奇。 因为车牌上的“8”代表2008年，而那一年有8级的大**; 512“表示灾难的具体日期。
因此，这款车被网友誉为“史上最好的车”，也被赋予了“神车”的美誉。 这个消息也引起了神龙***的注意，他们在7月份就联系了店主杜墨明。
听说公司愿意以原价销毁他的车，送人一辆新车后，杜陌明仿佛看到了一丝生机。 这笔钱对他们的家人来说就像是一种解脱，但在他们把好消息告诉家人之前，神龙汽车又提出了一个要求。
由于车牌号的特殊性，神龙汽车希望能够收集到这辆车的车牌。 这让杜墨明觉得很尴尬。 他已经打算去DMV注销这辆车了。
为了完成回购交易，杜墨明决定冒着向车管所撒谎的风险。 他知道，当车牌被正常注销时，车牌必须归还给车管所，但由于灾情繁忙，警方没有看到任何关于这辆“魔车”的报道。
他抓住了这个机会，设法度过了难关。 毕竟，在**期间也发生了类似的事情。
神龙公司获悉"神车"事发后，他不仅赶紧派人把他带走，还给杜墨明准备了一辆崭新的车子，还有钱买回去。 然而，就在杜墨明以为一切都圆满解决的时候，他撒谎的事情却被公之于众。
原来，神龙汽车对自己的**车得到如此高的评价感到非常高兴，为此，公司的老员工们也组织了一次内部捐款，将这辆车买回，作为纪念品捐赠。
他们买了一辆车，并且将在博物馆收藏的公告在网上引起了轩然。 车牌的事情再也瞒不住了，发现杜墨明一家在取消车辆的时候撒了谎。
杜墨明很紧张，他担心自己会受到惩罚，但**并没有责怪他们。 所有网友都表示，这次事件没有任何影响，只有这样，这个纪念车牌才能得到保护。
但是，对于规章制度，网友是无法影响的。
杜墨明的“网中鱼”车被车管所人员发现，让他们陷入了困境。 如果按照规则行事，杜墨明可能要承担被追究责任的风险，但如果顺应舆论，就可能触犯法律法规。
因此，车管所只能向上报告，先向四川省交警大队报告，然后向公安部报告。 考虑到这种情况，经过一番风风雨雨，这辆车被四川省文物考古研究所永久收藏，成为博物馆的一颗璀璨明珠。 2008年9月19日，四川省考古研究所被指定负责该项目的筹备工作。
于是，这辆“史上最牛车”被摆放在大厅的显眼位置，向世人展示其独特的历史价值。
在这里，我们展示汶川救援人员所穿的衣服**、首批被困196小时的幸存者案例、新县城开园仪式上响起的大鼓声等灾后珍贵物品。
这些物品都是汶川**的见证，让我们可以直观地感受到当时汶川人民面临的巨大困难。 这不仅体现了灾区的坚韧不拔和中华民族不屈不挠、永无止境的精神，也使人们更加珍惜生命，懂得团结勇往直前的重要性。
十四年的寒冷和夏天，被记住了。 冷酷无情，却有着深厚的同胞之情。 河南的洪涝，武汉的疫情，中国的力量，一起渡过难关。 面对灾难，我们中国儿女同心协力，同心共进，共克时艰。