在异国他乡生活的岁月里，回家往往是一个梦想。 梦中，故乡依旧是那么古老，一成不变，黄褐色的土地，泥泞的村道，青蛙鸣叫的池塘，被盐碱侵蚀的小巷，一切都还是一样的。
车窗外飘来刺槐花、青草、泥土、露水的香味这是家的气息。
2024年，我梦见踏上回老家的火车，我感到非常兴奋，车轮似乎比2024年离开家乡时转得更快，与千江万幄的距离似乎没有那么长。
火车疾驰而入中原，玻璃窗里飘出金合欢花、青草、泥土、露水的香味这是家乡的味道，我已经很多年没有闻到过了。
火车终于到了，当我下了火车，走进郑州长途汽车站时，分不清东南、西北、西北。 诡异的**，高耸的建筑，让我突然觉得自己在家乡却有一种异国情调。
故里位于黄河北岸约465公里外的一个村庄。 坐班车的时候，我反复告诉售票员在哪里下车，但人们说他们很久不会去那个地方，原来是一条高速公路，我走过2024年以前的老路现在肯定不走了，其实高速公路经过老村子， 但我不知道。于是，我只好下了车，租了一辆三轮摩托车，沿着2024年以前在老家走过的老路回到村子里。 后来才知道，从郑州坐车到我们家，比如从高速公路坐车到老家村边，车费最多也只有6块钱，但是我在公路中间下了车，坐了三轮摩托车回家，却花了33块钱才到离我们村三里远的乡镇， 结果，我开着两块钱的三轮摩托车，久别重逢地回到了家乡。
在村外，高速公路的通行彻底摧毁了我在2024年之前的视野和印象。 土地依旧如此肥沃，庄稼依旧长得那么宜人，天空依旧如此蔚蓝，阳光依旧如此炽热耀眼，但道路变了，变得笔直平坦，昔日的土路变成了水泥路。 世界在变，中国在变，我们的家乡也在变。
2024年以前，我离开家乡时，站在住的院门口，手里拿着一个盒子，一群孩子惊奇地看着我。 大约几秒钟，一。
十。 两三岁的男孩突然对我喊道：“三叔！然后他大声喊道：“三叔从新疆回来了！三叔从新疆回来了！”。原来，大声喊叫的男孩，是我天天想念的二哥的二儿子彭超。 他能够认出我，也许是通过查看我寄回的**。 这时，我忍不住说，我的两个小侄女，也就是我二哥的双胞胎女儿彭琳和彭璐，赶过来帮我拎行李箱。
孩子们一见到我，都跑去告诉对方，说鹏飞家里有一个人长得和他爸爸很像。
我回来的消息很快就传到了大哥和弟弟的家里。 转眼间，大哥、嫂子和他们的孩子都到了弟弟、嫂子和他们的孩子也来了，还有二哥、二嫂和他们的孩子。 孩子们在我面前拥抱我，就像一个节日。
我的大侄子，也就是我二哥彭飞的长子，不在家，在武指一中上学。 听说大侄子彭飞是家里顶尖的天才，才16岁，已经长成了1.83米的大个子，这在我们祖先包括我们这一代人都没见过。 现在生活条件好了，孩子们自然比我们和前辈都高。
一天坐火车几天的疲劳让我躺在床上，但我很难入睡。 大约一个小时后，我急切地起身去了大哥家，我小时候住的老房子。 枣树在2024年之前只有一臂粗，现在已经长得很茂密。 之后，我去了我哥哥家。
我哥哥在2024年以前没有住过这所房子，2024年我离开家乡时，庄吉被划了。 附近的孩子看到我，都跑去告诉对方，说鹏飞家里有一个人长得和他爸爸很像。 结果，表哥的家人听说了这件事，以为我可能是从新疆回来的，还来我二哥家找我说话。
家乡的人口在增加，但土地却没有增加，越来越多的人发现土地越来越少。
当我回到家乡时，我想到的第一件事就是参观我父亲的坟墓，并计划为我已故的父亲建造一座石碑或其他东西，以纪念我。 当我把我的想法告诉二哥时，他苦笑着说：“我们家乡不再有兴趣为逝者建造纪念碑，许多曾经的树木已经不复存在，许多人将石碑埋在已故老人坟墓前的地下。
我们家乡的土地很少，人均超过一亩。 家乡的人口在增加，但土地却没有增加，越来越多的人发现土地在减少，以至于多年离世老人的坟墓被夷为平地，种上了庄稼。 然而，我还是想看看我父亲的坟墓被夷为平地的地方。
有一天，我被二哥领着去看父亲的坟墓。 2024年以前，我记得父亲的坟墓在我祖父的坟墓前有一棵大柳树，我出村子的时候，远远就能看到。 然而，现在，这棵大柳树早已被砍伐。
出村，向东北走，到处都是青翠的麦田。 微风吹拂，麦浪翻滚。 我和二哥沿着2024年以前在老家走过的古乡土小路走，大概一公里左右，二哥下了路基，我跟着往东走，没有路，然后我走在麦田里狭窄的山脊上。 山脊有两英尺宽，当我走在上面时，山脊上的杂草打湿了我的裤子和鞋子的角落。
二哥边走边停下脚步，他故意看着我，试图让我找到父亲的坟墓，带着我在2024年之前在家乡的印象，这显然是不可能的。 我记得在2024年之前，这里有一大片坟墓，我们村叫它老坟墓，因为我们的祖先就埋葬在这里。 此刻，这里只剩下一望无际的麦田。 在我的印象中，我父亲的坟墓位于我们村和邻村的边界之间，还有一点路要走。
这时，二哥站在田埂上，不时望着几米外的麦丛，下意识的看到麦丛里有一小片草，草丛中露出一根半厚的柳树桩。 二哥说，柳树桩是我爷爷奶奶坟前砍下来的大柳树，离树桩不远的地方是东边是我父亲的坟墓，西边是叔叔的坟墓。 我舅舅去世时，我在新疆。 我发现舅舅的坟墓已经被夷为平地，但上面长着很多草，但仍有突出的迹象，我父亲的坟墓被夷为平地的地方，看起来就像是不久前有人用铁锹做了一个小土堆，上面没有长草。 看着象征着父亲坟墓的小土堆，我善良、忠诚、诚实的父亲的形象立刻浮现在我的脑海中，我不禁流下了眼泪。
这一刻，我感到大地十分安静，除了微风吹动周围麦浪的声音。 我摘下眼镜，擦干眼泪。 这时，我看到二哥的眼睛也红了。 被镇静后，二哥打破了岑沉默，说：我父亲在世时非常喜欢听收音机。 这时，他从口袋里掏出一个小收音机，打开，放在那一小堆象征着父亲坟墓的泥土前。 之后，我和二哥向爷爷、奶奶、父亲、叔叔的坟墓磕头表示敬意，走出了2024年我没有去过的前辈墓地。
路上，二哥高兴地说，以后要是再来墓地，会有明显的迹象帮他找到。 原来，一根小柳枝从爷爷坟墓头被砍伐的柳树桩的侧面发芽。 二哥说，我们家被夷为平地的墓地，已经分给了村东的一个田姓家，田姓家据说是他舅舅三儿子、儿媳妇的亲戚。 关于小柳条，考虑到他们都是亲戚，他们这样说：只要你不碰它，我们就不会碰它。
因为时间还早，二哥带我一一看了我们兄弟家的所有土地。 几个家庭的土地不多，但分布非常不集中，无论是在东部还是在西部，有些彼此之间还相距甚远。 我母亲还有一亩多的土地，现在是我弟弟家耕种的，因为我姐夫在我们村里没有分配土地，家里又增加了一儿一女。 土地是农民的命脉。 虽然土地很少，但是我们家乡的农民基本上世代靠它养家糊口，失去土地基本上就等于失去了一切。
2024年以前，村里的街道和小巷都是土路。 今天，过去的土路已被混凝土路所取代。 房屋也得到了很大的改善，土坯房完全不见了，全是青砖房，几乎家家户户都买了一台小型四轮拖拉机种地。 我大哥的院子里停着一辆车。 原来这几年，老家能跑交通，大哥买了这辆小卡车，后来由于运输业极度不景气，车子闲置在家，车子也是原来的。
5万或6万元减少到1万元以上。 大哥几次都想卖，但因为和嫂子不约而同，没有卖掉。
我和姐夫聊天时，才知道姐姐家现在有三栋砖房，其中两栋刚刚盖好。
这天，侄子光宇听说我从新疆回来，骑着自行车来看我。 光宇是他姐姐的长子。 姐姐现在是什么样子的，好多年没见面了。 第二天，正好是星期天，小侄女彭琳给我带路，决定去离我们村不远的杨村看姐姐。 我姐姐的家人现在住在2024年之前的同一个地方。 现在，姐姐家住在村边，院墙东边是庄稼地，周围的空气很清新。 姐姐不在家，姐姐的小女儿芳芳在家，她说妈妈去菜地里给蔬菜喷药。 我站在离姐姐家不远的土坡上，可以看到一条小河边有一片菜地，姐姐和姐夫正在给菜苗喷药。 我的侄女芳芳跑到菜地里，把我来的消息告诉了她的父母。 远远地，我看到姐姐和姐夫停下手头的工作，走回家。 当姐姐和姐夫从远处和近处赶来时，我清楚地看到了姐姐和姐夫，他们看起来并不老，但姐姐显然又黑又瘦。 我忍不住鼻子酸，眼泪几乎从眼眶里流出来。
午饭时间，姐姐做了2024年以前在家乡喜欢的蒸面。 我和姐夫聊的时候才知道，姐姐家现在有三栋砖房，其中两栋刚建好，还没装修，准备给大儿子和二儿子出嫁。 姐姐家的生活显然好多了，2024年之前的艰苦生活没有一丝痕迹。
随着社会的发展，我们的家乡也发生了很大的变化，邻里之间的友谊也越来越深。
在我回家的近一个月里，我住在二哥家，所以我最了解二哥家的情况。 二嫂是个很能干的女人，她每天起得很早，不是给院外种的菜地施肥，就是打扫院子，洗衣做饭，忙进忙出，很勤奋。
没过多久，二侄子彭超和双胞胎侄女彭琳、彭璐放学回来，屋子里顿时充满了孩子们的叽叽喳喳的声音，彻底打破了他们不在家时的寂静。 我太吵了，再也睡不着了，所以我不得不起床。 因为新疆和大陆的时差，我不习惯，以至于小侄子侄女们都听不懂，以为从新疆回来的叔叔懒得睡觉！小侄子彭超和双胞胎侄女彭琳和彭璐每天早上都在。
我五六点钟起床去上学，和2024年之前我在家乡起床上学时一样。
老家的邻居和村民关系很融洽，有什么麻烦，只要出去打个招呼，大人小孩都会来。 人与人之间很真诚，完全没有算计，谁一无所有，互相借钱是正常的，这和2024年以前不一样。 随着社会的发展，我们的家乡也发生了很大的变化，邻里之间的友谊也越来越深。 虽然很久没有来过家乡，但感受到了多年未曾体验过的乡愁的温暖。
2024年以前，在我们家乡，如果有人盖房子会很新鲜，但现在不一样了，经济条件好到家家户户都盖了小楼。 2024年以前，他的堂兄海平还住在三栋烂瓦房里，这三栋房子继承了他家族的前辈老福晋。 现在，在他们家的院子里，一栋两层楼的小楼从地上拔地而起。 原来，表哥海平在业余时间养猪，坚持了很久，功夫不负有心人，最后换上了新模样。
老家的人现在越来越舒服了，因为他们不用为衣食发愁，人与人之间也没有相互嫉妒。 时代在变，中国在变，家乡人也在变。 首先，从孩子的衣着来看，无法分辨他们是城市儿童还是农村儿童。
老家的农民确实很富有，但他们只能说粮食富，钱却不富裕。
由于经济环境恶劣，家乡每家以土地为生的家庭经济状况基本相同。 庄稼几乎每年都有收获，可以说家家户户都种满了粮食，但一文不值。 二哥家里堆了几十袋大米，还没磨成米。 这天，门口有个收稻机喊着要收稻，以前问一斤多少钱，人说五焦，再让五毛钱的人就不愿意了，只好放弃，继续囤积。 大米这么便宜，当然小麦也不例外，也很便宜，卖不出好价钱。 当然，这些廉价粮食从犁地到收割的辛苦，远不止购买价格。
现在老家的农民确实很富裕，但只能说他们吃得富，但家里的钱并不富裕，所以老家乡的农民还是很难得钱。 在淡季，一些老乡人也会主动到附近的城镇打工，一天能挣到10多块钱，很不错，但也有相当一部分干活了，却没有得到应有的劳动报酬。 也正是因为这些原因，很多老家都懒得出门，有的就近养猪养鸡，虽然挣得不多，但比着卖剩粮或者出去给别人干活要好得多。 我和两个同学一起长大，其中一个现在养猪，另一个养鸡。 我看到他们整天忙着，我问他们卖了多少钱不多，不多！我不认为这太过分了。 这次回老家的感觉是，家乡的经济环境太差了，根本原因就是没有经济作物，流动人口少，做生意不好，房地产品种只能自给自足， 自产自销。
没想到的是，今天我们家乡的庄稼上有那么多害虫，连麦苗都要喷药，这在2024年以前是没有的。 我还亲眼看到，在我哥哥院子里的几根杆子上，黑色的疙瘩害虫还在蠕动，冒着火，噼里啪啦地掉在地上，气味很难闻。 树上也没有多少鸟。 我想也许是农作物上的杀虫剂跑掉了或毒害了它们，导致害虫过度。 家乡生态环境的恶化，不能不说是一个令人担忧的问题。
剩下的粮食卖不出几块钱，但种庄稼还是要花很多钱，还要种，这是老家百姓自相矛盾的地方。 例如，如果你种植一英亩的庄稼，你需要给它浇水，用水抽水，并支付电费害虫很多，所以你必须购买杀虫剂来消灭它们;如果杂草太多，应购买除草剂;如果生长不好，就买肥料。 种庄稼是需要钱的，收割后几块钱卖不出去，让很多老乡人对种庄稼感到厌恶，所以在一些农耕闲暇的时候，也有很多老乡人不愿意出去找点事做，呆在家里或者懒洋洋地睡觉，或者一堆四口， 五个人一组聚在一起打牌，搓麻将，给人一种很无聊的感觉。
为了不耽误老家的每一分每一秒，二哥去郑州做生意的时候，为我借了一张从郑州到乌鲁木齐的机票。
人们怀旧，我也是。 我很失望，想回到我的家乡，找到一些过去的影子，因为我遇到的一切都是那么奇怪和新鲜。 不是因为假期快到了，而是我有点舍不得放弃我梦想多年的家乡。 然而，时间似乎过得飞快，不知不觉中，20多天的假期即将结束。 尤其是最近几天，每一天过去，我的心似乎都被什么东西抽动了。 为了不耽误在老家的时间，二哥借时间去郑州做生意，顺便给我买了一张从郑州到乌鲁木齐的火车票。 在我离开的那天，不知怎的，我心里有一种异乎寻常的失落感，因为我太不愿意离开家乡的草木，也太不愿意离开家乡的亲人。
那是一个星期天的早晨，天气很热，我的侄子彭超骑着一辆小三轮车，上面拎着我的行李箱，几个小侄女推着它。 姐姐，还有姐姐的女儿芳芳;大哥和嫂子，二哥和二嫂子，还有弟弟海生把我送到了村边的公路上。 过了一会儿，一辆小巴停了下来。 我和二哥上了小巴，车子开走了，当我转身时，车子已经走得很远了，只见几个小侄女站在路边向我挥手，我挥了挥手回应，车子很快就从她们身边开走了。
我在郑州火车站快速上了火车，几分钟后车子就要启动了，二哥送我上了火车，我和二哥站在车上说了一大堆严肃的话。
距离火车开动还有一分钟，二哥下了火车，这一分钟，我不敢他，但我还是忍不住透过窗户看了他一眼，而此时他刚刚转过身来。 车子开动了，只见二哥眼眶通红，眼泪忍不住流了下来。 随着火车的笛声，火车疾驰离开了故乡，离开了曾经孕育我、抚养我的中原，让我度过了难忘的童年和青春。