作者注：方晓月，安徽人，“同城派”方宝后裔，学者方守墩之子。 小时候就读于家乡的一所私立学校，在古典文学方面有着深厚的功底。 1924年，他从日本回国深造，先后在北京大学、华北大学、东北大学师范学院、广州中山大学、上海圣约翰大学任教。 1949年至1971年任中山大学教授，从事教学和学术研究，当选为广东省第一任教授。
第一、二、三届人民代表大会代表。 他的儿子方观（Shu Wu）是著名的文学评论家。 ）
在我的印象中，母亲的姨妈是一位举止端庄、说话温和的老人，有着名门望族的风度。 其实，我姑姑确实是著名的“同城派”方宝的后裔，而我舅舅的父亲是已故的中山大学教授方晓岳先生。 虽然方先生已经离开了40年，但关于父亲的一切，在舅舅的记忆里，依然如昨日般清晰。
在谈到他最亲近的父亲时，我叔叔用了四个字：才华横溢。 而我想，就算是这四个字，也未必能最大程度地概括方老师的才华和学术成就。 1918年从上海圣约翰大学毕业后，方晓岳先生学的是法律而不是文学，但他深厚而悠久的家族史和对文学和写作的敏锐触觉，使方晓月先生今生很难脱离家族传统。 1919年，方先生写了《我的文学观》，支持“五四”新文化运动的新思想和新观念，引起了不小的轰动。 这篇文章引起了“五四”新文化运动领导人之一陈独秀的注意。 陈芳的两个家庭是世界朋友，通过陈独秀的介绍，方先生结识了时任北京大学文学系主任的胡。 胡石第一次见到方先生时，惊讶地叹了口气：“我无法想象你这么年轻！ 事实上，22岁的方先生后来留在北京大学讲学，成为当时北京大学文系最年轻的讲师。
在北京大学工作两年后，方先生离开北京，在上海商务印书馆工作，随后前往日本深造两年。 在日本，除了日常的专业学习外，方律师还出色地翻译了《欧洲大陆法律思想简史》一书。 阿姨说，她父亲的英语基础相当不错，即使过了很久，每当阿姨问到某个物体的英文单词是什么，方先生都能很快回答。 “圣约翰大学的学生怎么会不会说英语？ 我父亲在他们进来的第一个月什么都不懂，但后来他逐渐习惯了。 “《欧洲大陆法律思想简史》的翻译依赖于方先生深厚的英语水平。 阿姨说，这本书是她爸爸和大姐翻译的，他们拿着原著的英文版当场翻译，大妈马用中文写了下来。 姑姑口中的“大小姐”，是方先生的指尖，是婚事的原妻马君婉。 舅舅心目中的大小姐，是文学“老学”底蕴极深，识字量极高的女人，不是深宅院子里没有文化知识的旧社会女人。 马家族和方、尧、张、左是“同城五爷”，马君万的父亲是古代著名作家马启昌。
回到上海后，方先生平日里也翻译圣经，在上海藏经社打工，翻译梵文佛经和佛经，但每天还是把更多的时间花在学术研究上。 阿姨说，父亲在学业上“聪明”“专注”，“聪明”是天生的禀赋，“专注”是他对学习的一贯态度。 阿姨记得，在她4岁的时候，他们住的房子是一栋三层楼房，每次爬上小阁楼，都看到方先生埋头看书坐着，“每一次，总是在那里！ 我不知道我在那里坐了多久。 来到广州中山大学任教后，方先生的学术精神并没有随着名气、年龄和身体条件的增加而褪色。 有一年春节期间，阿姨和同学们去花市看灯笼，凌晨1点就回家了，“我记得回来的时候，远远就看到爸爸房间里的灯还亮着。 除夕夜昏暗的灯光一直萦绕在我的脑海中。 我父亲真的不容易，不容易。 方先生的家在文明路，每天早上，不管有没有上第一堂课，他都要早上5点起床，坐公交车去广威路的中大上班。 方先生胃病严重，每天口袋里都揣着几块汽水饼干，休息时可以咀嚼以缓解疼痛，但实际上他很少在讲课中途休息，生怕这样打断讲课的思路。 他在课堂上仍然不敢懈怠，对待学生更加敬业认真。 阿姨说，她看过爸爸给学生做的作业，字迹漂亮工整，但每个字都写得很小，作业本上密密麻麻地塞满了批注。 有一次，当时还是方先生学生的谭大先教授正准备动身去香港，但作业还在方老师的位置上，他没有完成。 知道学生要走了，方老师强忍着胃溃疡的痛苦，连夜批改完作业还给谭大仙，谭大仙松了一口气。
在外人眼中，方先生是学术界的资深教授，是一位知识渊博、博学深厚、成就卓著、受人尊敬的教授。 在舅舅眼里，方先生是一个让孩子“怕他，很疼他”的父亲。 作为学者，方先生对中国文学理论、文学批评以及后来在音韵学领域的研究产生了深远的影响。 作为父亲，方先生对待世界的态度也深深烙印在后人心中，其中一些已经成为他们不敢忘记的终生习惯。 阿姨说，从她会说话的那一刻起，她就能说“老与老，老与少”，这似乎是父亲教她最早的一句话。 方先生总是教导叔叔嫂子要同情和同情弱者，无论“弱者”多么强大，总之，如果他现在是弱者，他一定是同情的。 阿姨回忆起父亲批评她的一个小故事：当时街上还有人力车，有一次父女俩付了车费后，叔叔等司机找零钱没有走，一旁的父亲生气了，对女儿说： “你为什么不好意思让别人要你的钱？” “说着，他就把女儿带走了。 还有一件事，阿姨上中学的时候，班上一个和她很亲近的同学被诊断出得肺结核，一家人很难辍学。 方先生一听，吓了一跳：“我怎么会辍学呢？ 你怎么能不读书？ 于是我让阿姨带同学们到他们家住三个月，然后经常让阿姨给同学们一些鸡蛋和红糖补充营养。 “呵呵，我以前很在意肺结核会传染，我没有这个意识，也没注意，就把她带到家里，一起吃饭睡觉，......你舅舅曾经问我为什么这么受欢迎，我有那么多朋友，而且我的中学和大学工作单位对我很好，我想一定是我父亲的待人方式影响了我！ 我对周围的人也这样做，我以同样的方式教育我的儿子和孙女。 给人玫瑰，有挥之不去的香气！ 阿姨对我说。
方家有名望，对孩子的礼仪和知识教育十分重视，但阿姨说，他们小时候，父亲很少提礼仪、礼仪、礼仪的问题。 “可能是他比较威严，我们都有点怕他，所以小时候我们比较听话，很多事情都察觉不到，没必要专门教他。 “只有一次，阿姨刚坐火车回广州，回到家就又饿又累。 平时家里不用说的礼节是父亲不动筷子，姐妹俩都不敢先吃饭，但疲惫不堪的阿姨当时没有忍住，筷子夹进了盘子里，父亲的手重重地落在了女儿的胳膊上。 “我马上就哭了，我父亲从来没有打过我。 我跑回房间，姐姐对爸爸说，'哎呀，她刚下火车就累了！ 过了一会儿，父亲拿了一剂灵丹妙药，帮我包了胳膊，一句话也没说。 那时候我年纪大了，爸爸打我，因为他一直有个观念，小孩子做错事不用打他，他小时候什么都不懂，大人告诉他该怎么做，但大人做错事就该打他，但大人做错了就该打他，但不该打。 舅舅虽然没有继承祖先的事业，但在父亲的影响下，从小就养成了“不放过卷轴”的习惯，也继承了家族成员的习惯性爱好。 “不管你读什么书，我都喜欢拿一本书读。 过去，我的大哥（笔者注：我叔叔的大哥是方晓月先生和马君万的儿子舒武先生）说，我在家乡很小的时候，无论半夜几点醒来，都能听到爷爷的声音（作者注： 方守墩）吟诵。那声音太好听了，就像唱歌一样。 他似乎不必睡觉，他也不知道自己什么时候起床然后睡着了。 ”
方先生大部分时间都花在学术研究上，对生活并不讲究。 外祖父母也去过方先生家，看到他桌上的菜总是清淡无华，分量都是小盘子，看起来有些寒酸。 阿姨说，爸爸这样做，是为了不吃剩饭，不浪费食物，改不掉骨子里的节俭习惯。 苏日只穿布衣穿鞋，拿完工资后不会把钱用在吃穿玩乐上，而是喜欢去文德路逛街，买点书画拓片等乐事。 1973年方先生去世后，他的姑姑将方先生的许多珍本和手稿捐赠给学校用于商业用途。 在那个生活困难、物资匮乏的时代，如果能卖掉这些古籍，大概可以换取一大笔钱。 阿姨说，她和舅舅当时是在开玩笑，如果把父亲的东西留着卖掉换钱，过上好日子。 但委婉地说，姑姑还是不后悔当初的所作所为，“我爸不讲究物质生活，如果知道我这样做，也应该同意。 ”
方先生虽然在中大工作，但家人不喜欢社交，所以全家不住在校园里，而是住在东山市文明路的“南轩”宿舍楼里（笔者注：在今天大学东门的旧广东省博物馆里）。 虽然他不和其他同事住在一起，但方先生在中大的教授和朋友总是喜欢来南轩聚会。 在舅舅的印象中，詹安泰先生是一个非常健谈的人，喜欢聊天，声音洪亮，精力充沛。 容耿先生也是方先生的好朋友。 容老的性情比较直白，“文革”大劫，容老被迫站在台上被众人“批评”，下面的人说了一句话，台上的容老反驳了一句话，气氛相当紧张。 但方先生说话，容老才不会反驳。 因为即使方先生指出容老不是，他也必须实事求是，不能有丝毫的含糊不清和诽谤。 还有尚成左先生，“尚先生和我父亲的关系最好，因为他住在学校里，我父亲住在校外，每次发工资都带给我父亲。 他们一起聊了很多事情，有一段时间他们总是在讨论李书彤，他们说我在听，我也有兴趣听，你看，虽然我不懂中文，但我也找了很多弘毅师傅的书来读， 这都是受我父亲的影响！”
方先生死在湖北叔叔婶婶工作的“乌三农场”。 说起父亲的去世，姑姑总感到遗憾和难过：如果父亲当时留在广州，这里的医疗条件比农场好多了，到时候应该能治好病了。 但想了想，舅舅当时只好把方先生带出了广州。 “文革”对方老师的打击太大了，虽然在部队里没有被公开批评，只是因为他是“反动的学术权威”，他就提前退休了。 “我父亲受不了这样的决定，正要去上班的时候，几个红卫兵走过来对他说：'老方，老方，组织说你是反动的学术权威，人民内部的矛盾不是作为阶级敌人来处理的，而是内部的， 这样你就可以早点退休了。“唉，他们以前叫他'方老，方老'，他们把'方老'这个词换成叫他'老方'，他怎么受得了？ 退休后，父亲开始喜欢发呆......后来，几个小红卫兵跑到“南轩”那里，一进屋就跑来跑去，把方先生的书翻得遍体鳞伤，最后还用鞭子抽打他。 方先生**能忍受这样的侮辱！ 随后，他默默地回到房间关上门，家里的保姆听到房间里有奇怪的响声，赶紧冲进房间，发现方先生已经用剪刀割伤了他的脖子和手腕。 “我不是说过我爸爸很有同情心吗，他以前帮我用蚊帐捉蚊子，但他没有开枪，也从来没有杀过蚊子。 那段时间他鼓起了多大的勇气和刺激，才下定决心割断自己的脖子和手腕！ 好在方先生及时获救，没有伤到血管，但舅舅再也不敢把他留在广州了。 来湖北休养后，方老师一直希望能回到中大任教，但不久后不幸因病离世，这个愿望终究没有实现。
方先生一生住过很多地方，曾应邀到张学良创办的北大、华北大学任教，当时的“民办文化大学”创办人吴康甚至邀请方老师到台湾任教。 阿姨说，方先生当时确实考虑过要不要去台湾，但怀着对新中国、新社会、新生活的向往和向往，最终留下来，选择在广州中山大学继续他的学术生涯。 方先生非常喜欢广州这个城市，觉得这里的城市氛围非常浓郁，热闹非凡。 至于中山大学，方先生在世时并没有透露太多对学校的感情，但在他去世后，他的姑姑曾经整理过他的随身物品，发现了一个他经常随身携带的小锡盒。 以前，阿姨只知道金香膏之类的小物件，爸爸总是喜欢放在床头，没事的时候就会打开，还开玩笑地称它为爸爸的“百宝箱”。 打开盒子，只见里面有一条整齐的白色围巾，一层一层小心翼翼地包好，打开最后一层，是一枚中大校徽。 在离开中大后的几天里，方先生对中大的感情一如既往。这个被他视为珍宝的徽章，是他离开教学坛后精神的凝结点，凝聚了他对中大的怀念，以及对他毕生奉献的学术事业的纯朴感情和激情。
从家族传统来看，因为父亲的劝告，舅舅没有继承方先生的事业，但作为父亲和长辈，方先生的细微言行，深深地影响着他的子孙后代。 文人的方晓月和历史的方晓月对我们来说并不陌生，但作为父亲的方晓月和亲戚方晓月却鲜为人知。 但老先生的野心、精神、风度、态度和原则，都体现在“父亲”的角色上。 80年代方先生的《中国文学批评》一书再版时，姑姑把它送给了当时正在学中文的母亲，现在母亲又把它送给了我。 翻开封面，扉页上是方先生青春的**，背面是方先生写的“什么时候有酒，重又细**”。 谈起这本书，阿姨对我说：“前段时间，我在网上看到很多人重温我父亲的《中国文学批评》一书，说它是'文学批评史上一颗失落的明珠'。 这些东西我用中文听不懂，但难得他能用这么薄的小本子，把自己想讲的东西讲清楚深刻。 我和儿子暂时不能继承这些知识，所以你要努力！ “我不敢把自己当成方先生的'后代'，毕竟只能和方先生算是远房亲戚，也不敢指望自己能达到方先生的学术水平和精神高度，我唯一能做的就是鼓励自己，让更多的”中国人“认识和理解这位伟大的老人。