第七章：蝉
我想，也许我们大多数人都不太熟悉蝉的歌声。 他们总是栖息在橄榄树生长的地方。 但有这样一个寓言，想必大家都耳熟能详。寓言中的蝉被蚂蚁无情地嘲笑。 故事是这样的：
整个夏天，蝉除了坐在树枝上唱歌外，什么都不做。 另一方面，蚂蚁一直忙于储存过冬的食物。
当漫长的冬天到来时，饥饿的蝉别无选择，只能去邻居那里借一些食物，但它被关闭了。
蚂蚁轻蔑地问：“你为什么不在夏天收集一点食物？ ”
蝉不以为然地回答：“我夏天忙着唱歌！ ”
你唱歌，“蚂蚁毫不客气地回答，”那你现在可以去跳舞了。 说着，他不理会蝉的恳求，冷冷地关上了门。
但这个寓言中的昆虫似乎不是蝉。 也许这个故事的主角其实是螳螂。 在英国，螳螂也经常被翻译为蝉。
在我村里，没有一个农民会如此陌生，以至于认为冬天确实有蝉。 每个农作物种植者都熟悉这种昆虫的幼虫。 当秋天越来越浓时，他们总能在橄榄树根部挖出的土壤中找到蝉幼虫。 他们还无数次目睹了这些幼虫从地下的洞穴中爬出来，紧贴在树干上，撕开背上的薄壳，蜕掉旧皮，变成蝉。
每年夏天，蝉总是成群结队地来到我家，栖息在两棵高大的树荫下，日夜排练它们单调的合奏。 他们震耳欲聋的粗鲁总是很吵。 我有许多奇妙的想法，在它们形成之前就被它们无休止的噪音扼杀在我的脑海中。 他们真的很难想！
如果这个寓言的主人公真的是我们所说的蝉，那么我们也许可以认为这个故事是一个谣言散布者。 蝉不是乞丐，尽管它经常接受邻居的照顾。 有时，蝉确实会与蚂蚁打交道。 但与寓言相反，蝉不依赖别人为生，当然也不会低声来到蚂蚁家门口乞讨食物。 相反，蚂蚁经常因饥饿而被迫来到蝉的领地，乞求这位忙碌的歌手。 我不是说乞讨吗？ 也许这个词并不准确。 事实上，蚂蚁是厚颜无耻的，上前抢劫。
在七月，昆虫通常会口渴。 当他们穿梭在枯萎的花朵中时，他们总是感到失望，渴望找到一杯凉爽的饮料来躲避炎热。 此时的蝉不像其他昆虫那样焦急无知，懒洋洋地趴在树干上。 它的法宝是嘴巴。 蝉的嘴在结构上像一根精致的稻草。 这根锥子锋利的吸管总是藏在胸前。 一旦他口干舌燥，歌手就掏出吸管，刺穿他面前的饮料桶，一直喝到他心满意足为止。
当蝉用锋利的喙刺穿树的丝质树皮时，甜美的汁液就会溢出来。 正是这些饮料给蝉带来了意想不到的麻烦。 附近许多口渴的昆虫发现了这个蝉泉，很快就包围了这个地方，蜂拥而至，舔舐汁液。 在这个土匪群体中，有黄蜂、苍蝇、玫瑰虫，数量最多的是蚂蚁。 小贼总是试图偷偷溜到主人的身下。 而且师傅也很慷慨，总是微微抬起身子，让盗贼们更容易赶紧。 大虫迅速扫过井，见主人不反抗，便露出强盗真面目，转身试图占领井。 土匪中最凶猛的莫过于蚂蚁。 我见过这些坏人咬蝉的腿，爬蝉的背，甚至咬蝉的稻草一样的嘴，试图把它拖走！
最后，吵吵嚷嚷的歌手只好放弃了辛辛苦苦挖的井，匆匆逃走了。 强盗般的蚂蚁立即开始享受这种不义的食物。 一群人狼吞虎咽地喝了起来，不一会儿，这口井就干涸了。 然后，这些吃饱喝足的家伙开始为下一杯酒计划新的犯罪。
你看，真正的事实不与那个比喻完全相反吗？ 蚂蚁是厚颜无耻的乞丐，但勤劳的劳动者是爱唱歌的蝉！
我有完美的环境来研究蝉的习性。 七月初，蝉占据了我家门前的大树。 于是我们成了邻居：我是家的主人，门外的天地是绝对的统治者。 但它的规则，无论如何，都不会让人感到舒服。
夏至那天，我第一次发现了蝉的下落。 那天，我注意到拥挤的大道上有许多圆洞。 在阳光下，这些刚好可以容纳一根手指的孔很显眼。 我仔细观察，突然发现蝉的幼虫通过这些小圆洞慢慢地爬到地上，从壳中退了出来，变成了真正的蝉。 这些幼虫有能力挖掘被太阳烘烤的沙子和泥土。 因此，他们很乐意生活在干燥和阳光充足的地方。 当我意识到这些洞是幼虫的巢穴时，我拿出手斧开始向下挖掘。 在挖掘之前，有一件事我非常关心。 在直径约一英寸的圆孔周围，没有发现一堆灰尘。 在其他挖掘昆虫中，它们的巢穴口总会有一堆挖掘出的泥土。 事实上，这是由于昆虫的工作方式不同。 例如，圣甲虫的挖掘始于地面上的一个洞。 因此，它挖掘的废物总是堆积在洞口。 另一方面，蝉的幼虫慢慢从地下冒出来。 其长期工作的最后一步是挖一扇通往地面的门。 因此，由于一开始就没有门这样的东西，因此废物自然不会积聚在用作门的开口中。
蝉的隧道通常有十五到十六英寸深。 隧道光滑笔直，底部封闭，比上部略宽。 这个小项目有一个令人费解的点：隧道开挖过程中堆积的多余土壤怎么办？ 为什么隧道的墙壁不会开裂和破裂？ 很多人认为蝉在这样的隧道里用爪腿爬行，但如果是这样的话，它的腿肯定会破坏墙壁，造成坍塌，并阻塞巢穴的通道。
事实上，蝉的行为可以与矿工或铁路工程师的行为相媲美！ 矿工们在隧道中竖立了一排排承重柱，而铁路工程师则使用砖墙使它们更坚固。 蝉也有同样的技能。 您可能会发现蝉总是在植物根部茂密的地方筑巢，这当然是由于它们的仔细考虑。 当蝉建造巢穴的墙壁时，它们使用自制的水泥。 用于制造水泥的汁液取自植物根部分泌的液体物质。 它从植物的根部吸取汁液，然后利用汁液将土壤混合成水泥，均匀地撒在巢壁上，以加固住宅。
蝉随时准备破土动工。 它总是仔细考虑什么时候是最佳时间。 对他们来说，天气是一个关键因素。 因此，严肃的蝉总是在寻找获取有关天气的一些信息的方法。 因此，对于勤勉的蝉来说，能够在巢中自由地上下移动是及时观察天气的必要条件。 蝉总是需要几周甚至一个月的时间才能完成它的理想墙壁——坚固、光滑、可爬行。 在隧道的顶部，蝉留下了一层薄薄的土壤，作为隧道的盖子。 这个小盖子不仅可以隔离外部气候变化对隧道的影响，还可以保护蝉的生命安全。 同时，它也是住宅内唯一的天窗，方便蝉探测外面的天气状况。 如果在这里发现是狂风暴雨，娇嫩的幼虫会乖乖地滑下来，老老实实呆在巢底; 一旦气候变暖，兴奋的幼虫就会爬上去，一举冲破薄薄的天窗，飞向外面广阔的世界。
小幼虫刚来外面世界时并不急于玩耍。 它经常在巢穴周围徘徊，寻找合适的地方脱掉破旧的衣服。 一棵矮树、一丛百里香、一片杂草叶子，甚至是一根枯萎的树枝都是蝉的理想选择。 当蝉找到这些合适的道具时，它趴在上面，用前脚紧紧抓住树枝，一动不动。 这时，它的外层皮肤从背面慢慢裂开，露出新鲜的淡绿色——这是它全新的**。 它慢慢地抬起头，从它的旧皮肤上拔出稻草一样的嘴和前腿，然后是它的后腿和翅膀，只剩下它的尾巴尖仍然包裹在蝉的蜕皮中。
（温馨提示：全文**可点击文末卡片阅读）。
然后，蝉开始表演编排和导演的奇怪体操。 它首先展开它薄薄的新翅膀，翱翔在空中，然后用尽全力拱起自己，使它的头朝向地面; 然后它尽可能快地伸展身体，同时用前爪将自己钩在它脱落的皮肤上。 它重复这个动作，直到它完全将尾巴从蝉的蜕皮中解放出来。 这项工作，通常需要三个小时或更长时间。
刚刚重生的歌手，一时无法自由行动。 因为它实在是太弱了。 蝉在有足够的力气之前，才会挂在它的蝉蜕上，晒着烈日，随风飘荡，直到积攒了足够的能量，背上嫩绿的渐渐变成闪亮的深褐色，然后才会张开翅膀，像一个有备而来的旅行者一样，飞入它的新生活。
蝉对唱歌充满热情。 在它宽阔的翅膀后面有一个空腔，里面生长着一种类似钹的乐器。 但它并不满足于此，为了增加声音的强度，特意在胸腔中放置了一个响板！ 蝉确实为了它一生所追求的艺术，牺牲了很多：当这宽阔的响板占据了胸腔的大部分空间时，蝉的内脏无处安放，只能被压缩到身体的一个偏僻角落。 就这样，蝉为了自己心爱的歌唱艺术，不惜压缩自己的生命器官，为自己的乐器腾出空间。
不幸的是，蝉献身于歌唱的歌曲只会给他人带来痛苦和烦躁。 除了本能之外，我没有比这更恰当的理由来解释蝉鸣的真正目的了。 人们通常认为蝉唱歌都是为了召唤同伴。 但无数事实证明，这种猜测是完全错误的。
十五年来，我一直住在蝉旁边。 每年夏天，它们都会出现在我窗前的大树上。 在一年中的那两个月里，蝉总是占据着我的目光，给我带来它嘈杂的歌声。 我经常看到它们并排栖息在粗壮的树干上。 坏歌手和他的搭档只是呆在那里，在树皮下插一根吸管，一动不动地喝着。 夕阳西下时，两只小昆虫结伴而行，缓慢而稳定地沿着树枝行走，寻找一个温暖干燥的地方扎营。 无论是吃饭还是散步，他们的歌声从未停止过。 这样看来，蝉的歌声真的不是在呼唤它的同伴。 想象一下，如果你的同伴就在你旁边，你可能不会花整整一个月的时间喊它的名字，对吗？
我的猜测是，蝉可能根本听不到自己的歌声。 它粗鲁的歌声可能永远无法理解自己。
蝉有一个超级视觉系统，远远优于我们。 它的五只眼睛簇拥在它的头上，随时准备告诉它左边、右边和上面发生了什么。 他一看到有人向他跑来，歌声就戛然而止，飞得很高。 但无论多么吵闹，都不足以阻止休息的蝉。 如果我们站在一只鸟旁边，即使我们发出哪怕是最轻微的声音，那只鸟也会惊恐地逃跑。 但我们经常站在离蝉不远的地方拍手、说话、吹口哨，甚至打石头，而蝉则平静地呆在那里，继续唱歌。
有一次，我从村民那里借来了他们通常用于婚礼活动的长矛，里面装满了火药——即使是最重要的场合也需要大量的火药。 我悄悄地把枪放在大树下，这样蝉就看不到我们在树后面做什么。 长矛就位后，我小心翼翼地跑回屋里，打开窗户，防止玻璃碎裂。 “砰——”长矛发出一声巨响，宛如天崩地裂！但蝉没有受到任何影响，它们仍然大声唱歌。 然后我开了第二枪。 枪声还在轰鸣，但被歌声陶醉的蝉仍然没有表现出任何惊慌或恐惧的痕迹。
我认为这个实验应该向我们证明，蝉实际上是纯粹的聋子。 它不仅无法感知外界的任何声音，甚至无法理解自己的歌声。
蝉通常喜欢在干燥的树枝上产卵。 它喜欢的产卵地点通常不比铅笔厚，有时像枯萎的草一样薄。 一旦找到这些微小的、向上翘起的树枝，蝉就会躺在上面，用胸前的锋利工具在上面打一排小洞。 灵巧的蝉通常能够在中等长度的枯枝上打三四十个小洞。 然后蝉在这些小洞里产卵。 这些树枝上的孔又窄又倾斜，每个洞可以容纳大约十个卵。 因此，枯枝上的卵总数约为 300 至 400 个。 就这样，形成了一个大的蝉科。 蝉在这里产下这么多卵是有充分理由的——它们必须产下大量卵来保护自己免受特定危险的侵害。 其中一些卵子将不得不被牺牲，以确保另一部分的生存和生长。 经过长时间的观察，我终于发现了这种危险的根源——一种叫做蚊蚋的非常小的昆虫。 与小蚊蚋相比，蝉可以称为庞然大物！ 而正是这些小家伙，制造了蝉家永恒的悲剧。
蚊蚋和蝉有同样的习惯，在微小的枯枝上产卵; 当然，他们也有相同的穿孔工具。 但是他们使用工具的方式却大不相同。 蝉用锋利的刀片刺穿枯枝并产卵; 蚊蚋用隐藏在蝉体下的长针刺破蝉刚产下的卵！ 当然，巨大的蝉可以把自己孩子的无耻**全部压扁，但令人惊讶的是，相反，它只是以异常的冷静面对这些可恶的盗贼，仍然毫无顾忌地生产。
这只倒霉的蝉刚刚用卵填满了一个小洞，向更高的苗圃移动。 这时，厚脸皮的蚊蚋跟了上来，毫不畏惧近在咫尺的蝉锋利的长腿。 它毫不畏惧地用藏在身体下的针刺穿蝉的卵，并在里面产下自己的卵。 当可怜的蝉辛苦苦地完成自己的工作，休息一下的时候，它不知道它的大部分洞都被别人占据了。 这些强盗的孩子成熟得很快，没过多久，孵化成幼虫的蚊蚋就开始杀死留在洞里的蝉卵，最终摧毁了蝉家族。
这样的悲剧已经上演了几个世纪。 但无知的蝉并没有采取任何措施来遏制这些猖獗的行为。 也许不是蝉没有发现这些令人发指的恶行，也不是缺乏与残忍**作斗争的勇气。 它的忍耐似乎是为了让它的种族活着，而不是为了报复用蚊蚋破坏卵而灭亡。
我曾经通过放大镜看过孵化蝉蛋的整个过程。 起初，在卵中游动的幼虫看起来像小鱼苗。 它有一双又大又亮的黑色眼睛和一对类似鱼鳍的薄片。 附着在两条前腿之间的鳍似乎提供了一些动力，帮助幼虫从卵壳中挣脱出来，通过孔爬到树枝的表面。
像鱼一样的幼虫爬上树枝，迫不及待地想开始炫耀自己的才华。 它开始脱落皮肤，而且这种皮肤不会完全脱落。 聪明的小幼虫将脱落的皮肤拆解成一根长线——就像马戏团杂技演员使用的安全绳一样。 沐浴在日光下，新生幼虫懒洋洋地靠在绳子上，摆动着它们的瀑布。 有时，调皮的幼虫也会悬在空中，伸展纤细的触手，偶尔摇晃双腿，在微风中快乐地翻转。
当它们接近地面时，幼虫开始变得谨慎。 当然，它害怕摔倒在坚硬的地面上！ 慢慢地铺设绳子，最后，它安全地降落在了地上。 这时，它娇嫩的身躯在空气中渐渐硬了起来。 它触地的那一刻，似乎预示着这只小虫子从此即将面临严酷生活的挑战。
它将面临的第一个危险是致命的。 微风拂过，就能教会小幼虫命运的残酷。 只需要一点风就能把它抬到坚硬的岩石或车辙的水面上，或者它可以被放逐到黄沙的贫瘠之地。 无论哪种情况，它都是对幼蝉的致命威胁。 现在，这个年轻人迫切希望找到一个合适的藏身之处，以避免意外伤害并抵御气候变化的威胁。 一旦天气变冷，死亡就会降临到他们身上。 结果，刚刚落地的幼虫不得不放弃玩耍，立即出发寻找松软的土壤。 毫无疑问，他们的许多成员在找到合适的地方之前就去世了。
幸存下来的幸运儿一找到合适的位置，就开始用钩状的前脚挖地。我拿着放大镜，看着幼虫在工作——它们不停地用斧头一样的前脚挖，向两边扔泥土。 在短短几分钟内，这只小昆虫就可以为自己挖出一个安全的庇护所，然后一头扎进去，永远消失。
它是怎么吃的？ 它是如何成长的？ 幼虫的地下生活对我来说仍然是一个未解之谜。 我唯一知道的是，它在长成成年人之前会在地下度过很长时间——大约四年！ 当它回到地面时，它只在白天唱了大约五个星期。
忍受四年的黑暗和寂静，换来的只是一个月的阳光和快乐。 我认为我们不应该厌恶这位执着的歌手。 它的歌声仿佛在呐喊，又充满浮夸，但只是因为压抑了太久，终于有了光明，重新享受生活。 这只是一首赞美诗，以自己的方式对来之不易的短暂快乐表示敬畏，仅此而已。
（点击上面的卡片阅读全文。
感谢您的阅读，如果您觉得推荐的书符合您的口味，请给我们留言！
如果您想了解更多精彩内容，请关注您的持续推荐！