1889年对于安徽省鸡西县的一个贫困家庭冯金藻一家来说是不寻常的一年，他们的命运将因一场婚姻而改变。
今年某月的某一天下午，冯金藻在离家三里外的张家店做裁缝的时候，被当地一位绅士的妻子，邢武的嫂子发现了。 她这次来，是因为她来撮合她寡居的哥哥胡传奇先生。
他们一见面，邢五嫂就开门见山地说：“我找你，想问你要你哥哥的八个字，我三哥今年47岁了，一直在外干官，失去妻子后却没有家人，实在不方便， 所以我让我们告诉他一个媒人。 我们爱上了你的兄弟。 ”
邢武嫂子口中的“顺哥”是后来大作家胡的生母冯顺迪，邢武嫂子中的“三哥”是胡的亲生父亲胡川。
冯金藻一听，立刻摆了摆手，道：“咱们农家的女儿，怎么可能配得上做官妪，这事就不提了。 金早虽然这么说，但心里却是：胡川不但年纪大了，还娶了两个老婆，家里还有很多孩子，实在是被女儿冤枉了。
邢武的嫂子也是一个善解人意的人，她自然明白金早辞职背后的含义。 于是，她开始露出三寸不腐的舌头，用情理和理智“揍”金早，说完之后，金早终于意识到：女儿年纪大了，找到如意郎君的机会不大，应该考虑一下。
于是，那天晚上，金早把邢五嫂相亲的事情都告诉了妻子。 妻子听了这话，立马跳起来反对道：“顺哥才十七岁，你让她进门做这么多人的已故母亲，我们家是村里人，你有什么好欺负的？ 我没有打开八个字符。 ”
金早听了这话，缓缓说道：“舜哥今年17岁了，徐家也不容易，三先生是个好人——”。
金早没想到，他这话一说，妻子就大发雷霆。 妻子生气后说：“如果舜哥真的不想要，我就把她养一辈子。 见妻子这样的反应，原本信服的金早也说不出话来，两人决定问问舜哥什么意思。
金早夫妇把事情告诉了顺哥之后，顺哥一边做针线活一边低着头想了想。 她一直想找个机会报答父母，为此，她甚至在梦中无数次梦见自己当上了大官，光辉了冯家的门楣。 冯顺迪小心翼翼的思绪，父母自然没有注意到。
在她低头沉思的几分钟里，冯顺迪想到的不是自己，而是她所有的父母，她觉得：可以多要些礼物来做串的延续，三先生是官，嫁妆应该更好。 也许以后能多帮父母一些，爸爸一直梦想着盖一栋新房子才能成功。
很快，冯顺迪的思绪就飞到了三先生身上，三先生是当地几乎一无所知的知名名人，她14岁的时候就在太子会馆亲眼见过他。 她也知道，因为三先生太受人尊敬了，每次他回来，当地的赌场都被迫关门。 这样的人一定是个好人。
想到这里，冯顺帝抬眼看向父母说道：“一个男人家都47岁了，这个年纪也不算太大，只要你们俩觉得三先生是个好人，就请发号施令。 ”
冯顺迪的话一落，母亲就气得跳了起来，她怒道：“好，你想当官妇，好！ 听从你的意愿！ ”
舜哥一听，顿时又羞又怒，眼泪滚了下来，然后，她感到委屈，拿着鞋面进了里屋。 她什么也没说，她的性格一直都是这样，从来不轻易为自己辩护。 大多数时候，她宁愿被冤枉，也不愿伤害任何人。
归根结底，冯家的争执是因为大家都是善良的：父母对女儿太体贴了，女儿对父母太体贴了。
最终，这桩婚事终于敲定了。
几个月后，冯顺迪和胡川举行了婚礼。 婚礼结束后，冯顺迪得知，三先生之所以坚持要娶农家姑娘，是因为二太太体弱，死于肺结核。 三先生娶了一个农民的女儿，以免重蹈覆辙。
胡的二任妻子已经为他生了孩子，在冯顺迪进门之前，胡已经有了三儿四女，其中，大女儿比冯顺迪大7岁，大儿子比她小2岁，双胞胎只比她小4岁。 因此，她一结婚，就面临着管理大家庭的重担。
对于一个17岁的女人来说，这显然是极其困难的。 不过好在，只要她有空，胡川就会教她。 婚后，胡川虽然忙于公务，但总能抽出时间陪伴妻子。 他甚至开始教她阅读和写作。
1891年12月17日，胡石出生。 胡出生不到100天，胡被调到台湾任职。 一年后，顺迪的母子俩被带到台湾与他团聚。 在此期间，胡传峰担任“**台东直隶州知事”和“镇海后军营”司令员，期间大力扫除军队中的鸦片，加强后山防御。
在台湾的这段时间里，冯顺迪度过了一生中最美好、最快乐的时光，期间胡每天都会教胡写字，每次丈夫教儿子时，她总是当助教。 儿子能认出新单词，她从过去学习。
冯顺迪对这个比他大30岁的丈夫有着难以形容的爱意，她的性格、学识、举止让她无比钦佩。 在台湾的那段时间，她甚至觉得自己是世界上最幸福的女人。
但幸福总是短暂的，甲午战争爆发后，胡趁病跑战的时候，急忙请人送他心爱的妻子和儿子回老家。
1895年8月22日，胡传因劳累过病在厦门去世，享年55岁。
此时，冯顺迪只有23岁，他们的儿子胡石只有三岁八岁。
噩耗传来的那天，冯顺迪坐在老宅前厅门口的椅子上，听到读信人读出丈夫去世的那段话，她顿时吓得浑身发抖，然后猛地向后靠了靠，就连椅子和人都倒在了门槛上， 整个大厅都回荡着撕心裂肺的哭声。
那一刻，冯顺迪感觉头顶的整片天空都崩塌了。
从此，年轻女子冯顺迪成为了胡家的家主。 她知道，在这个节骨眼上，她只能尽快整理好自己的情绪，把一切打理好。
胡家的家不好办，胡的长子是出了名的失败者，他吸鸦片，赌什么都赌，欠赌债后，自然会蜂拥到胡家讨债。 在这种时候，处理一切事情的都是家庭主妇冯顺迪。
在胡的回忆中，几乎每年过年的时候，大哥都会躲起来，然后会有一群收债人坐在大厅里讨债。 冯顺帝见了这些债主，也并不在意，若没人做过年夜饭，谢了炉神，准备压年钱。
半夜，如果债主们还没走，她就得让附近的亲戚给每个债主一些钱，恳求他们稍等片刻。 胡适回忆起这些往事时说：“我家七八年来，每年过年都是这样。 ”
胡家的儿子都是这样，儿媳妇也不担心，经常发脾气，把家里搞得天翻地覆。面对这样的“公子媳妇”，冯顺迪并没有生气，只是默默地忍着。 实在没用，于是她偷偷在房间里哭了起来，每次哭胡父，她都哭着他早早离开了她，哭着说自己管不了这个大家庭。
每次冯顺迪哭完，一家人总能安然无恙久，连胡石都吃惊。
在知道继子不靠谱后，冯顺帝把所有的精力都花在了儿子胡石身上。 她一直记得丈夫临终前留给她的遗嘱：“隋儿（胡的昵称）聪明，应该被允许读书。
为了让儿子好好读书，丈夫去世后，他每天天一亮就叫醒儿子给他讲课，无非就是“你要像你爸爸一样做一个完美的人，我这辈子才认识这么一个完美的人，你一定要好好学习， 你千万不要落入他的股票（丢脸）。 ”
冯顺迪把丈夫的遗嘱当成自己的人生抱负，因为她想让胡石读书，所以她把儿子送到他四叔开办的私塾读书，当时他只有四五岁。
因为年纪太小，每次学习，胡石都需要老师从高凳上上下下地接他。
但即使胡石是私塾里最小的，他总是第一个进校，有时，他要从老师那里拿到钥匙才能在一月的**天开门。
上课时，老师总是特别照顾胡石。 对于讲课的每一部分，老师都会给胡进行详细的讲解。 直到后来，胡石才知道，他之所以得到这个优待，是因为母亲给的学费高昂。
当时，其他孩子的学费是每年2元，但冯顺迪为了让儿子多读书，第一年交了6元，然后一年比一年多，最后一年涨到了12元。 当家庭陷入经济困境时，只有冯顺迪能做到。
因为冯顺帝的特别照顾，老师对胡石更加用心，在家乡9年的时间里，胡石先后读了《孝经》《小学》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》《书》《易经》《礼记》等经典著作。 老师逐一向他解释这些书。
用胡后来的话来说，当时的老师是这样对待他的：把他读到的每一句话都解释清楚。
因为这种“好读书求理解”，胡很快成为了私塾的带头人，9岁那年，他就能够看《水浒传》。 到11岁时，他已经能够阅读“治理总指南”。 他还创作了一本别出心裁的书，为了方便人们纪念历朝的帝年，他创作了一本《历朝皇名之歌》一书。
当地知府知道这首歌后，下令刻印分发数百本，胡被赐予“小神童”称号，方圆数里内声名鹊起。
但这些显然没有让冯顺迪满意，她的理想是把儿子培养成一个像丈夫一样的“完整的人”。 而要做到“完整”，他必须知识渊博，德行必须相当出众。
为了培养儿子的德行，冯顺迪每天早晚都会给儿子讲课，讲课的内容就是总结一天中的好事和坏事。 每当她的儿子不听话时，她就会离开他的父亲并训斥他。
有一次，胡的姨妈来家里做客，看到胡轩只穿了一件背心，就拿了一件小衬衫让他穿上，胡轩拒绝了，于是姨妈说：“穿上，很冷。 胡觉得她的发音好笑，于是开玩笑说：“妈，老子不是老子！ ”
碰巧路过的冯顺迪听到后很生气，但她并没有当众训斥他，为了保护儿子的尊严，她训斥儿子的时候总是关上门。 晚上睡觉前，冯顺迪狠狠地骂了胡一顿。
许多年后，胡时至今仍清晰地记得，这一次，他让母亲痛苦不堪，母亲一边哭一边训斥他：“你太骄傲老子了，你走了，所以可以用它来说话。 胡石看到母亲气得浑身发抖，不停地哭，因为他哭的时候不停地用手背擦眼泪，感染了眼睳。
冯顺迪虽然对儿子极为严格，但她也是一位慈爱的母亲，总能及时给儿子照顾。 就拿这个时间来说，胡石在受训后染上了眼泡病，她曾经听江湖术士的偏方，为了治好儿子的眼病：用舌头舔儿子的眼睛。
冯顺迪之所以能够在严厉的母亲和慈爱的母亲之间自由切换，是因为她对儿子有着深深的爱。 丈夫去世后，她或多或少地把对丈夫的感情寄托在这个各方面都和丈夫很像的儿子身上，她把所有的精力都培养成像丈夫一样的“完美人”。
为了达到这个目的，这个文盲女人让儿子在儿子12岁多（14岁）的时候去上海读书。
临走前，冯顺迪给儿子做了一个枕套，枕套上用紫线绣了两行字：“小子下定决心要出乡，看不懂就不回来。 ”
送儿子长途跋涉的前一天晚上，冯顺迪一夜没睡，这是儿子第一次离开他，在异国他乡读书能照顾好自己吗？ 他能在学业上取得成功吗？ 没有她的监督，他能好好学习吗？ 一连串的疑惑扰乱了她的思绪。
但第二天送儿子时，她试图假装很开心。 她知道，如果她表现出不情愿，她的儿子会犹豫是否离开。
许多年后，胡时仍然清楚地记得他第一次离开母亲时的场景，他当然知道母亲为了让他安心上路，故意装作放松。 他说：
“于是我走出去，在不可知的人海中寻求自己的教育和生活——一个孤独的小孩子，所有的自卫艺术都只是一种母爱，一点点努力工作的习惯，一点点怀疑的倾向。 ”送走胡石，对于失去丈夫的冯顺迪来说，无疑是极大的勇气，而这无疑是巨大的牺牲。 就这样，胡作为独立个体与冯顺迪的生活分离了。 这种分离是成功的。
少年时期是叛逆的时期，这一时期的胡石确实如母亲所担心的那样：她已经堕落了。
据胡石的《藏回室日记》记载，胡石在这段时间认识了一群狐狸朋友，每天和他们打牌、喝酒、吃饭、玩乐，还经常看......在他们的影响下玩耍
根据《藏辉房日记》统计结果，胡在59天内打牌16次，喝酒14次，进戏玩19次。
这样的胡用“五毒”来形容，一点也不为过。
后来，胡石也因醉酒袭击和巡逻被捕，这不仅伤害了他，还迫使他停学，不得不辞去华通公办的教学事务。
事后，胡石想到了极度抑郁的母亲，真正的成长总是在回首总结的时候。 这是胡石20年来第一次回顾自己的人生旅程，这次回顾让他对母亲的感情完全不同。 不久之后，胡石给母亲写了一封长信，在信中告诉母亲，他要去参加赴美留学的官方奖学金考试。
信寄出去后，胡石真的全身心地投入到备考中。 在备考期间，他一直使用小时候母亲送他上学的时间表。 由于胡自身学识渊博，备考充分，顺利通过了1910年赴美留学官方奖学金入学考试，前往美国康奈尔大学学习。
儿子入院后，冯顺迪非常高兴，甚至有一次去祠堂拜老祖。
在回复儿子的好消息信时，冯顺迪建议：
“到了美国，要经常给家里寄信，至少一个月一次，而且一年要拍两张照片寄回家，不要偷懒......你这次出国了，这是你过去的愿望，一旦你如愿以偿，俞某很开心......心所有的费用都来自国家，国家对你等的培养很深。 你要努力学习，为的是将来回国为国出人头地，这样才能不辜负国家修养的恩惠，有安慰家人的期盼。 ”这封只有100多字的家书，后来成了让胡石回忆一生的存在。 去美国的时候，胡石总是带着这封家书，对他来说，这封家书意义太大了。
胡在美国的逗留是他母亲一生中最艰难的岁月。 在她送儿子去美国的那一年，父亲金早病逝，两个妹妹和弟弟也相继去世。 因为辛亥革命的爆发，胡家的最后一家店，汉口的酒杯，也没了。
所有的打击几乎一下子就到了冯顺迪身上。 这时，本来可以依靠他的儿子远在大洋彼岸。 面对沉重的打击，冯顺迪病倒了。
在他病重期间，为了不影响儿子的学业，冯顺迪也抽了**的闲暇。 她对家人说
“如果我负担不起生病，小心不要告诉我的儿子，还是每个月请人写一本书，就好像我在这里一样。 当我的儿子完成学业回到乡下时，他会用这个影子来迎接他，我的儿子会像看到我一样看到这个影子。 ”从这里可以看出，这里的冯顺迪已经做好了和儿子告别的准备。 但此时，大洋彼岸的胡石却没有意识到这一点。
冯顺帝病倒后，与胡世定有封建包办婚姻的江冬秀拼命前来照顾她未来的婆婆。 在江东秀的照顾下，冯顺迪奇迹般地**了。
江东秀的出现，让冯顺帝心存感激，也确信这个女人会是陪伴儿子一辈子的最佳人选。 于是，在她病愈后，她开始催促儿子回家，以书信的方式结婚。
1917年5月，胡石通过哥伦比亚大学博士学位答辩，获得博士学位。 7月，他回到了安徽省鸡西市的家乡。
此时，距离胡石上次见到母亲已经过去了十几年。 十多年后，正值壮年的母亲老了，小男孩也成长为她心目中的“先生”。 那天，她握着儿子的手，含着眼泪说：“回来了，很好，回来了，很好！ ”
今年年底，冯顺迪催促儿子嫁给江东秀。 但不到一年后，46岁的冯顺迪在家乡病逝。 她走的时候，胡和江冬秀不在身边，临终时，她还喃喃自语着“隋儿”二字。
冯顺迪去世后，悲痛欲绝的胡在和妻子去葬礼的路上写下了《始祖之师的旅程》：“我养不起命，生病时不能服侍，一辈子都辛苦了，生死的秘密也说不出来。 人生凄惨，为什么会这样！ ”
回想起来，冯顺迪的人生本来可以不一样的，当她23岁丧偶时，全世界都在猜测她会再婚。 但事实上，她没有，在接下来的23年里，她只守护着胡家和她的儿子胡。 至于她自己，她似乎从未想过。
如果没有冯顺帝，胡施可能还是胡，但他的人生之路肯定不会像后来那样一帆风顺。
1954年4月，十分思念母亲的胡石，在63岁生日那天特意跑去拍了一张小肖像。 他在拍摄时特意摘下了眼镜，说：“我没有戴眼镜，这让我感觉妈妈在这张照片里。 ”
其实，胡和母亲有什么相似之处，不只是他的外表？ 他温柔坚忍的性格充满了母亲给他的印记。