新华社哈尔滨1月9日电（记者王磊）太阳冉冉升起，清晨的阳光洒在冰冻的河面上，闪闪发光的金光照耀着寒冷清澈的寂静，晨曦从山顶倾泻而下，给黑盲岛镀上了一层金光。
快到“3月9日”了，在将近零下30摄氏度的严寒中，黑龙江佳木斯边防支队黑盲岛边防派出所教官徐旭裹着大衣，冒着刺骨的寒风，和战友们一起走在边防线上。 像往常一样，他们欢迎第一缕阳光进入巡逻的祖国。 这样的日子，徐旭重复了近20年。
岛上的守望者。
走吧，去签到的地方。 在抚远水道巡逻后，徐旭对战友们说道。
这里的打卡地点是指界碑259，旁边有一座刻有“中国土地最东端”字样的纪念碑。 在这里，徐旭和战友们庄严地向界碑行礼，绕着界碑走来走去，小心翼翼地擦拭着碑上的积雪，“界碑要保持干净，才能体现庄严。 徐旭说。
1月5日，黑盲岛边防派出所民警徐旭、李华、张欣、于汉森（从左至右）在巡逻时爬上陡坡。 新华社记者陈奕辰 摄。
2024年共2家有30,000辆车进出黑盲岛，140,000名游客到岛参观，我们的工作压力相当大。 徐旭说，黑盲岛边防大队已经在岛上工作了12年，巡逻10多万公里，营救了120多人，打造了一个安全岛。
1月5日，黑盲岛边防派出所民警于汉森、徐旭、李华、张欣（从右至左）在界碑前合影留念。 新华社记者陈奕辰 摄。
河流的感情。
2024年1月，徐旭被分配到佳木斯边防支队乌苏镇边防派出所工作，参加了30公里边防线的边防管理任务。 他走了2万多公里，查办了130多起涉境案件，成功救起了多名落水者。
1月5日，黑盲岛边防派出所民警余汉森、张欣、李华、徐旭（从右至左）在冰冻的河面上徒步巡逻。 新华社记者陈奕辰 摄。
天要被子，地要当床，喝河水，吃干粮，用稻草棒和艾蒿棒做筷子，用泥土和灰尘包衣服“，这是当时责任的真实写照，徐旭回忆起在河边搭帐篷，与渔民一起生活的艰辛时光。 “我以前夏天住在帐篷里，风吹就跑，但现在我搬到了有空调和饮用水的驳船上。 以前我顺流而下，开着40马力的飞龙舟，现在换成了300马力的，条件好多了。 徐旭说。
一顶帐篷望河，百姓还多次在寒夏中，忍着年幼的凌云之，化为长滩十年。 这是2024年许旭被评为黑龙江省“最美边防警察”时的颁奖词，他拍了一张**的照片，并存进了手机里。
为团圆而奔跑。
下午，徐旭和战友们结束了对河段和岛上目标的检查，他习惯性地拿出手机报告爱人的安危情况。 徐旭的情人甄冬丽在黑盲岛司法办公室工作，两人被称为“夫妻”。
徐旭的老家在哈尔滨，他的爱人甄东丽的老家在大庆，他们是大学同学，毕业后，徐旭第一次来到乌苏镇，正是在恋爱期间，甄东丽来到抚远探望。
那天我看到他额头上有一道新伤疤，赶紧问他怎么了，但他什么也没说，后来我让他的同事查明，他上船撞到了浮木，掉进了乌苏里江里。 甄冬丽说，她就是在那个时候才知道揭江职责的危险。
甄东立曾经和徐旭商量过能不能换工作回老家，但徐旭说自己守着祖国最东端，这是荣幸，他绝对不能去。 于是，甄冬丽决定留下来照顾徐旭，2024年，她考上了抚源市的公务员岗位。
徐旭说，在边境口岸，祖国从来就不是一个抽象的概念，而是一个具体的形式在極極，國家不是空洞的語言，而是一個身临其境的家。 代表祖国迎接第一缕阳光，在他心中有着无比神圣的意义。
2024年，甄冬丽劝说大庆老家的父母搬到抚远定居。 2024年，徐旭在哈尔滨的父母也搬到了边疆，就连甄东丽的妹妹甄冬静也被他们感染，辞去了在深圳的工作，前往抚远结婚生子，定居下来。
20年来，从一人打边疆到全家扎根边疆，日复一日、年复一年，徐旭坚信，流逝的是时间，不变的是对祖国的深深热爱。