我有两本韩汉的手稿集，叫《光明与坦率》。 每套包含两本书，其中一本名为《光明》，被称为“无字天书”，另一本名为《坦当》，是手稿的影印本。
在2012年的“代笔门”活动中，韩寒为了证明自己的清白，发布了自己的手写作品《三重门》。 当时，他坐在地板上，将手稿纸展开成一页，一只手比划着“看看我的证据”。
经过一连串的磨难，韩寒将手稿编成一本名为《光明与弗兰克》的书，明确了其数量限制，强调了稀有物品的价值。 粉丝们冲出家门，我是这场盛会的一部分。
当然，我不是韩国粉丝，我只是支持他的文章，更准确地说，是 2010 年之前博客时代的在线评论——那种直言不讳、直言不讳的犀利和力量，看起来很“酷”。 还有另一个原因，为什么它看起来有点过于正式和崇高：
当有人发出适当而有力的声音时，观众应该给他们热烈的掌声和欢呼声。
我的书架上放着一本韩汉的手稿集。
“代笔”之后，韩寒对写作的热情似乎有所减弱，或者说变得灰心丧气，再也没有留下任何写作痕迹。
众所周知，他已经改变了职业。
2014年，导演们出道了一部名为《未来》的作品，从那时起，已经过去了10多年。 在2024年的春节档档中，韩寒执导的电影《飞翔人生2》取得了巨大的票房成功，紧随其后的是《火辣辣的》，获得了春节档亚军。
这位前作家在电影界的成就越来越突出，作为商业喜剧电影的顶级导演而声名鹊起。 然而，作为过去的粉丝，他们的情绪是复杂多变的。
他不再是我曾经希望为他鼓掌的那个人了，因为为他鼓掌的人群已经悄然改变了; 他不是那个总是吵吵嚷嚷的人，在过去的十年里，他似乎一直保持低调，完全从公众中消失; 他的电影以幽默的笑话和金句为特色，虽然看起来朗朗上口，很受欢迎，但与过去的犀利风格截然不同。
他曾经称自己为“讲真话的既得利益者”和准异见者，但现在，他不再发出任何声音，在熙熙攘攘的名利场中变成了一个保守而顺从的“愤世嫉俗者”。
为了对韩寒最新作品《飞行人生2》做出定性评价，就要从IP的角度入手——这是一款具有很高商业价值的赛车题材系列IP。
第一部和第二部巧妙地结合了喜剧、赛车和体育等元素，韩寒成功地将这个IP变成了一个可以复制的系列。 第三部作品指日可待。
或许，《速度与激情》有能力拍十部以上的作品。
不过，这也暴露了韩寒导演的瑕疵。 首先打击他的是，他总是徘徊在自己的舒适区。
在“四海”失败后，他需要进行反击。 因此，自然而然地，他选择了自己最熟悉的赛车风格，并在五年前将注意力集中在飞行生活上。
在成为导演之前，韩寒不仅是一名作家，还是一名职业赛车手。 巴因布鲁克，他离你很近; 他对赛车理论非常了解; 他也非常熟悉如何吸引赛车爱好者的观众。
毫不夸张地说，这确实是他的舒适区。 韩寒在《未来》中展现的幽默元素，比如《乘风破浪》《四海》，是他的强项，但这些元素也不全是一帆风顺的。 然而，赛车题材与喜剧元素相结合，可以极大地激发观众观影的热情，而不仅仅是在他的舒适区。 或许，在未来票房低迷的情况下，韩寒总会选择推出《飞翔人生》的IP，继续自己的事业。
在商业世界中，这是完全可以理解的，只是——
他深入了自己的舒适区，但在过去的十年里，这部电影的艺术价值似乎并不突出。 虽然他是一个善于言辞的战士，但我更希望他在电影领域取得一些创新和突破。
在《火辣辣》这部作品中，贾玲成功走出了自己的舒适区——减脂重“一袋水泥”，这让很多胖乎乎的观众感到深深的痛苦，更不用说损失的百斤了。 因此，韩寒选择进入舒适区的“策略”似乎更经济。
对于我这个曾经的粉丝来说，韩寒“本不该这么做”，他应该有敏锐的洞察力和“破坏力”，或者更准确地说，他应该有突破和创新的能力。 他过去的形象（与权威的对抗）给了他期望，但他现在的形象发生了巨大的变化。
当然，这样的期待无疑是“情感勒索”，或者更确切地说是“道德绑架”——我必须承认。 而且，这样的期待是不切实际的，韩寒转型10年后，被彻底压制——他甚至不敢再触及社会问题。
《飞翔人生》中的《速度与激情》堪比好莱坞顶级爆米花，但在《居家男人》的带领下，他的“米粒”勇敢地“摧毁”了一切。 在作品《飞翔人生》中，只有几个冰淇淋蛋筒被砸碎，几辆道具车被掀翻。
这看起来像一个比喻。
那个曾经想反抗一切的年轻人，那个曾经大声向“文学界大佬”宣称“文学界是个屁”的作家，如今却成了“电影大佬”，而且非常老练。 社会和资本市场的大环境，给一个人带来了毁灭性的力量，发生了深刻的变化。
显然，成为“愤世嫉俗者”似乎是当前名利场必须走的路。
十年前，当韩寒发布作品《末日之后》时，人们普遍将他比作郭景明。 不可忽视的是，与《小时代》中的浮夸和空虚相比，《末日之后》的审美倾向至少可以算是正常的。
除了影视圈，郭敬明的“商业性”也让不少观众感到厌恶; 特别是剽窃事件使他受到广泛批评。 尽管他们都是作家的转型，但很多人都希望韩寒能有所作为。
十年后，坦率地说，在电影领域，它们之间并没有太大的区别。 虽然道路不同，但最终都被“资本战车”束缚住了。
韩果两位导演的作品虽然在画风上有所不同，但在艺术性上，他们的作品却有明显的缺点。 他们追求一个高度统一的目标——在票房上取得最大的成功。 这些努力有时可能会成功，但有时它们可能没有达到应有的水平。 郭敬明的《觉姬》遭受了巨大的打击，韩寒的《四海》也被观众抛弃了。
郭景明用“最世俗的文化”打造了自己的影视帝国，同时，韩寒也在打造一个名为“叮叮当当”的商业平台。 除了制作自己执导的电影外，他还主导了《天空之王》等重大主题电影的制作。
提一提主旋律，用韩寒过去的犀利言论来审视现在的韩寒，会发生什么？
大约十年前，这位精力充沛的年轻作家对主流思想或制度问题的批判已成为“儿子之矛对抗儿子之盾”战略的基石。
观察他如何敏锐地评价《中华人民共和国成立的伟大事业》这部著作。
从电影类型的角度来看，它更像是幻灯片。
在中国，这部由中影出品的平庸中性的第二部电影获得了中5分的评价。 ”
那么，如果让他给电影《天空之王》（也恰好是中影出品）配乐，那应该是什么——也就是“5分”呢？ 豆瓣上的实际评价并不是特别高。
从韩汉过去塑造的反权威人物来看，我们可以观察到，他倾向于主旋律，具有强烈的不服从感和讽刺意味。
然而，我们也可以理解，为了生存，我们需要对团队负责，争取更多的主导声音——此外，每个人的性格都可以改变。 目前，韩寒在内地电影市场的战略选择，已经让他做出了某种妥协。
2014年，《末日之后》上映后，他接受了《南方***》的采访，并表示：“我只愿意向命运妥协”，因为“如果天气不好，你就不能拍了，除此之外，没有什么可以妥协的了”。 不过，这部贯穿始终的公路片的文字质量并不犀利，就是在选题之初就进行了彻底的自我评估和妥协。
在之前的一次采访中，韩寒明确表示，那些不愿意承认自己妥协的人，其实是在作秀。 这与“只是与命运妥协”的想法形成了鲜明的矛盾，他不承认自己从一开始就做出了妥协。 也许，他没有意识到这一点。
但无论如何，他成功地“伪装”了。 近十年来，韩寒名下的电影票房不断攀升，成功晋升为顶级导演。
但是，每部电影都非常安全，不会造成任何不良影响。 他并不是真的想和这个世界有深入的交流，他只想让这个世界为他套现，享受其中。
因此，真正值得关注的是，无论是《未来》《乘风破浪》《四海》还是《飞翔人生》系列，韩寒的每一部导演作品都展现了自己的“避讳”和对现实的中庸之道。
韩寒的电影风格虽然不如郭景明那么空灵，但他的电影也有自恋的色彩，他的世界观充其量只是上海郊区亭林镇的布局。
2011年，在接受《南方***》采访时，还未涉足电影圈的韩寒给出了忠告：“对电影的审查，对现实题材的回避，以及很多本该在电视剧或电视购物领域发展起来的人都加入了电影行业，这些都是导致电影质量下降的因素。 ”
“踏入影坛”十年后，韩寒一直保持着对现实题材的回避态度，与其他活跃在当下主流影视领域的导演没有太大区别。
从某种角度来看，现代导演韩寒已经彻底而坚决地“背离”了之前的作家韩寒。
很多人对韩寒过去的成就给予了高度评价，正如后来进入娱乐圈的学者许志远所指出的那样：“从某种角度来看，韩寒的成功不是他自己的，而是在这个平庸的新兴时代。 ”
这篇题为《平庸的胜利》的文章在韩汉被选为“青年领袖”和“年度风云人物”的时候声名鹊起。 那一刻，韩寒的支持者被“平庸”二字感动，引发了一场激烈的争论。
回过头来看，许志远的这番话，无疑是关于“兴世恒岩”的。 他的预言成真了，将“汉汉现象”描述为常人不愿承担后果的“精神慰藉”。
你会觉得你们俩都参与了抵抗行为，并感到非常安全，以至于你不必在智力和道德上付出任何代价，也不会在精神上感到迷茫，他是这个社会上最令人愉快的存在。 ”
其实，现在对韩寒通过电影对现实的批判，不也是给他另一种“全面的心理安慰”吗？
但这个世界上真的有这样的好事吗？ 在那篇文章中，许志远提出了问题。
既然“技术员”已经转行，就没有理由再给你提供新的机会了。
韩寒一直知道如何正确控制自己的行为。
过去他的文章虽然犀利，但总是徘徊在当时的安全范围内，不仅封禁账号，连封禁七天都不够，顶多只是删除文章而已。
当然，在目前的评价标准下，有些观点甚至可以被认为是“致命的”。 这个安全标准在他转型前后的一段时间里也经历了相应的调整。
从某种角度来看，韩寒似乎在电影的世界里“回避大众”，选择“逃避世界”。
通常适用于大陆的一个基本规则是图像的大小通常小于文本的大小。 因此，尽管电影《活着》被禁，**在中国仍然很受欢迎，为作家于华提供了生计。
韩寒很清楚这种情况。
转型为导演后，他改变了写作风格，避免与现实社会直接接触，主要是出于安全考虑，在选择题材的过程中，他先进行了“自我阉割”。
再加上“首都战车”的威力，它完全有能力驯服这种被称为“野马”的生物。 毕竟，与简单地写一篇文章或动手写作不同，制作一部电影更像是团队努力的结果，需要大量的投资和对投资者的责任。 重要的是要注意，这种做法是完全合理的，甚至可以被认为是一种美德。
有一位经验丰富的制片人非常喜欢这样一个事实，即在参与韩涵的电影后，对方可以及时收回投资和收益，这一点已经多次得到证实。 这间接证明，韩寒虽然是商人，但并不是一个“贪婪的商人”。
然而，商业手段并不能提高电影本身的艺术价值。
当然，艺术价值的展示绝不局限于“关注现实、批判社会弊端”这方面，即使忽略这一方面，韩寒导演的电影作品也未必能取得令人满意的效果。
多年前，韩寒最喜欢的电影《翻转》（Flipped），虽然与尖锐的问题没有直接关系，但在他幼稚的情感中，成功地刻画了经典; 2023年，韩国导演席琳·宋执导的《前世今世》表面上平静，却蕴含着深厚的历史韵味。
另一方面，韩寒主演的电影《飞翔人生2》虽然同样引人入胜，但缺乏持久的吸引力，和他的其他作品一样，值得思考的方面也很少。 他制作的爆米花不仅完全符合安全标准和资质，而且在舒适的环境中油炸，每一颗都很好吃，但又带有一丝“中庸之美”。
其实不光是韩寒的“平庸平淡”和曾经执导过《活着》的张艺谋，如今的“商业大片”和“命题作曲”更多，这无疑是对30年前著名导演张艺谋的一种背叛。
不过，在张艺谋的作品中，《活着》这部作品确实值得后人点赞。 至于韩寒导演，他并没有一部值得多次借鉴和借鉴的经典之作。
即便如此，韩寒还是登上了中国电影界的巅峰——如果他不是韩寒，而是其他人，那将是非凡的成就！ 然而，没有任何预设，他就是韩寒，必须面对“成名其实很难实现”的事实。
在当作家的日子里，韩寒曾谦虚地说：“没有英雄，像我这样的年轻人怎么可能出名。 ”
过去是这样，现在仍然如此。
然而，与过去的人不同，他年轻时成名并摧毁了所有权威（这正是他过去的支持者现在对他不满的原因），现在——
正在将过去的自己粉碎成碎片。