安东·巴甫洛维奇·切（1860 年 1 月 29 日 - 1904 年 7 月 15 日）是一位作家和剧作家。1879年，他进入莫斯科国立大学医学院。 1884年毕业后，他在兹韦尼哥罗德等地行医，并开始写作文学。 1880年至1884年间，发表了300多篇文章，包括《变色龙》、《外科手术》等。
你经常向我抱怨人们“不理解”你！ 甚至歌德和牛顿都没有抱怨过......只有一个人抱怨，他不是在谈论自己的“我”，而是在谈论他的学说......人们知道你......很好如果你不了解自己，你就不能责怪别人......
我向你保证，作为你的兄弟，作为你亲近的人，我很了解你，并且有......对你的同情我非常了解你所有的优秀品质，珍惜它们，并对他们怀有最深切的敬意。
如果你愿意，我甚至可以把它们都列出来，以证明我理解你。 在我看来，你善良到软弱的地步，你宽宏大量，你不是一个利己主义者，你愿意付出哪怕是最后一分钱，你是真诚的，你没有依赖和仇恨，你心地单纯，你对人和动物有同情心，你不贪财，你不记得旧的邪恶， 你很容易相信别人的......上帝给了你别人没有的东西：你有天赋。
这种天赋使你超过数百万人，因为只有一个艺术家......世界上每200万人中能把你放在一个独特的位置上，即使你是麻风病人**或者毒蜘蛛，人们也会尊重你，因为一切都是为了天赋而原谅的。
至于你的缺点，只有一个。 不管是你虚伪的立足点，你的痛苦，还是你的肠炎，都来自这个缺点。 也就是说，你非常没有受过教育。
请原谅，但 vertitas magis amicitiae ......问题是生活有它的条件......为了在知识界感到舒适，为了不在那里感到疏远，不让它感到负担，有必要有一定程度的教养......可以把你带到你所属的知识世界，但......你一心想摆脱它，你必须在社会上有教养的人和与人之间保持平衡。
在你身上体现了一个小市民的化身，他在小酒馆里靠乞讨长大。 很难打败它，这很难。
在我看来，一个有文化的人必须满足以下条件：
（1）他们尊重人的个性，因此总是慷慨、温柔、有礼貌，愿意屈服……他们不会为一把小锤子或一块丢失的橡皮擦而争吵; 当他们和别人住在一起时，他们不认为自己因此而帮了忙，分手时也不会说：我不能和你住在一起！ 无论是吵闹、寒冷、烧焦的牛肉、刺耳的言语，还是房间里的外人，他们都原谅了......
（二）他们不只是怜悯乞丐和猫。 他们为普通眼睛甚至看不到的东西感到难过。 例如，如果彼得知道他的父母非常悲伤，以至于他们的头发变白了，他们晚上无法入睡，因为他们很少见到彼得（即使他见到彼得，他也喝醉了），那么他会赶紧去找他的父母，把酒收起来。 他们晚上不睡觉，为了帮助波列瓦耶夫，支付大学同学的学费，给母亲买衣服。
（3）他们尊重他人的财产，因此他们必须偿还债务。
（4）他们心胸开阔，怕虚伪，怕火。 他们甚至不会在小事上撒谎。 说谎是对听众的侮辱，使自己在听众的心目中变得粗俗。 他们不炫耀自己的实力，他们在街上表现得像在家里一样，他们不会欺骗他们的弟弟......他们不说唱; 如果他们不问他们，他们就不会唠叨，说出心里想的话来纠缠别人......他们经常保持沉默，因为尊重别人的耳朵。
（5）他们不会为了赢得别人的同情而宠坏自己。 他们不撩拨别人的心弦，所以用叹息来回答自己，跟着自己的心走。 他们不会说，“人们不认识我！ “或者：”我把所有的精力都花在赚几块小钱上！ 我。。。。。。因为这些都是为了达到廉价的结果，庸俗、陈旧、虚伪......
（6）他们不是虚妄的。 他们对假钻石不感兴趣，比如会见名人，与醉酒的普雷瓦科握手，在沙龙里很高兴见到熟人，在啤酒馆里出名......他们嘲笑这句话：“我是**世界的代表！ 这样的话只适用于 Rodzevich 和 Levenberg。 如果他们的工作赚的钱很少，他们就不会拿着价值一百卢布的拐杖到处跑，也不会吹嘘自己可以去别人不能去的地方......真正有才华的人总是坐在阴影中，混在人群中，远非大摇大摆......市场甚至克雷洛夫也说：空桶是......比完整的声音更响亮
（vii） 如果他们有才能，他们就会尊重它。 他们牺牲了舒适、女人、葡萄酒、浮华和......为了它他们为自己的才华感到自豪。 所以他们没有和公民学校的检查员和斯科沃尔德索夫的客人一起喝酒，他们明白他们的职业不是和他们一起生活，而是教育他们。 而且，他们像玉......一样戒备
（8）有审美修养。 他们不能穿着衣服睡觉，他们不能看着墙上藏着臭虫的裂缝，他们不能呼吸肮脏的空气，他们不能在吐痰的地板上走来走去，他们不能在煤油炉上做饭。 他们试图克制自己的性本能，让它变得高尚......忍受它的逻辑，永远不要离开它，一切都是为了什么！ 但是有教养的人在这方面并没有那么粗俗。 他们需要女人的不是一张床，不是一匹马，......这不是一个聪明的......谁善于用假怀孕欺骗人，一直说谎他们需要的是充满活力、优雅、仁慈，而不是......这是成为母亲的能力......他们不会同时走来走去和喝酒，也不会用鼻子闻食物柜的味道，因为他们知道自己不是猪。 他们只在有空的时候喝酒，当他们有机会......因为他们需要 mens sana in corpore sano。
等等。 有教养的人是......诸如此类为了接受教育而不低于你所属的圈子的水平，仅仅阅读匹克威克并背诵浮士德的独白是不够的。 坐上街头马车跑到亚基曼卡一个星期，然后从那里逃跑是不够的。
这里需要的是不间断的、昼夜不停的工作，不断的阅读、钻研、坚持不懈......这里的每一个小时都是珍贵的......
摘自《契诃夫全集》（第14卷），如龙译，上海翻译出版社，1999年）。