年，在世界上，是家庭团聚的日子。 这是一句诗意的谚语，“有钱没钱，回家过年”。
年轻人为了怀旧而团聚，老年人为了怀旧而团聚，为了陪伴年迈的亲人。 你想想，我九十岁的母亲远在千里之外，而这一年又是没有父亲的第一年，心中深深的滋味难以言喻，思绪与忧虑交织在一起，忧愁与期待交织在一起，这是我进入远古稀有的一年。
农历新年大三，两地三兄弟从大庆、哈尔滨，聚集在鸡西一座叫“杨林”的山深处，去看望91岁的高堂母亲。 妈妈在我姐姐家，我爸爸去年4月15日去世了，留下我孤独的阿尔茨海默氏症妈妈，我所有的亲戚都不知道了，整天只是喊着“老爷子干了什么”......我们都知道少看一眼的道理，心中的忧郁是那么难与新年的味道产生共鸣......以相同的频率
三年前，父亲有生以来第一次做出了一个令人震惊的决定，离开了他生活了90多年的家乡，住在千里之外的深山中姐姐的房子里。 我理解父亲的心思，年纪大了的人难免会利用理解来安排未来。 他的家乡实行强制火葬，一百年后，我父亲为了躲避大火而离开了家乡。 去年，我终于尝到了大愿，安然安定下来。 有一位父亲埋在山里，一位痴呆多年的母亲躺在床上，尤其是过年的时候，内心的积木很难溶解，这就是人间的烟花。
从哈尔滨乘坐高铁，两个多小时，到达鸡西溪，然后转乘出租车两个多小时，再到达千里之外的8510农场的姐姐家，遇见了那位除了老人不认识的91岁老太太。 大年初四的晚上，一直独自吃着一些流质食物很久的妈妈，第一次坐在饭桌前，和我们的兄弟姐妹们一起吃了两个饺子，这让我们又惊又欣，仿佛回到了妈妈精神正常的时候， 我们情不自禁地......百感交集以前妈妈看到我们没完没了地唠叨我们，内容基本都一样，让人觉得无聊; 现在，无论我们怎么喊妈妈，她都不会回答，里面的变化令人尴尬，多少温暖和幸福被时间带走了，又能给妈妈多少正常的回应，成了世上最奢侈的追索权，也许，永远得不到......
农历新年大五早上，我们正要离开的时候，喊了几声“妈妈”，妈妈第一次伸出双手和我们握手告别。 握着母亲干枯的双手，正是这双手养育了我们十个兄弟姐妹，而现在，却在病床上挣扎，即便如此，我还是从心底里送出最真诚的祝福，期待母亲能呼唤出我们每个孩子的名字的那一天， 并且能够接听我们母亲的每一个电话！