在这个世界上，有两样东西是我们无法抗拒的：一是身体的本能反应——咳嗽，二是深沉的情绪。 无论在哪个时代，总有人追求“希望赢得一个人的心，白头不分离”的浪漫。
在那个饱受战争蹂躏的时期，也有无数的爱情故事，密不可分，矢志不渝。
这些才华横溢、貌美婉婷的女人的故事，总能在人们心中激起涟漪，然而，她们的故事总能以幸福收场吗？ 他风度翩翩，才华横溢，风趣幽默; 她富丽堂皇，端庄美丽，温柔婉转; 他们的故事能始终如一地美丽吗？
在那个年代，他们相识、相识、相爱，爱情的种子在他们心中悄然萌芽。 然而，风雨无常，爱情终究抵挡不住现实的残酷，最终化为乌有。
这种难以忘怀的悲痛，居然降临在幽默家林语堂身上。 林玉堂，1895年出生于福建省一个普通家庭，虽然家境并不富裕，但还是勇往直前，开始了自己的人生。
他的父亲是教会的牧师，全家人都信奉**宗教，林玉堂也不例外。 他从小就不仅信奉**宗教，还接受了新的教育，为他的人生奠定了坚实的基础。
他在圣约翰大学开始了他的学术生涯，在那里他遇到了他的初恋陈金瑞。 陈金瑞出身富裕，父亲经营企业，在当地有大家庭，注重女儿的教育，让她受到新思想的影响。
他们的爱情故事充满了浪漫的开端，他们通过朋友的介绍相识。 林玉堂第一次见到陈锦瑞，就知道他深深地爱上了她。
在内心的推动下，林玉堂开始频繁地与陈金瑞接触，在偶然相遇时装作自然，并勇敢地邀请她，两人的关系越来越亲密，情感温度也迅速上升。
在圣约翰大学的书房、绿树成荫的小径和操场草坪上，你总能找到两人的甜蜜身影。 就在大家都以为是天而然的事情的时候，突然出现了一个最大的障碍。
在那个新旧交替的时代，大家的思想都处于启蒙阶段，很多事情还受到封建思想的影响。
“父母的秩序，媒人的话”，至今仍深深扎根于许多封建父母的脑海中，陈金瑞的父亲就是这样一个典型的代表。 虽然他主张女儿接受新教育，但他坚持认为女儿的婚姻应该由他包办。
在陈天恩看来，林玉堂的家境太普通了，甚至可以说是穷困潦倒，他觉得自己的女儿不应该和林玉堂过苦日子。
面对父母的反对，陈金瑞选择了默默承受，没有对林玉堂多表反抗。 心如灰烬的林玉堂明白，强求是没有用的，只会伤害到曾经深爱过的人。
于是，他选择了离开。 在这段痛苦的时期，林玉堂遇到了那个一直陪伴在他身边，把他带出黑暗的人，那就是他的妻子廖翠凤。
廖翠凤是陈金瑞的好朋友，也是林玉堂的介绍人。
当她第一次见到林玉堂时，就被他幽默非凡的气质所吸引。 然而，因为林玉堂爱上了自己的好朋友，所以她选择将自己的感情埋在心里，默默地祝福他们。
然而，当她得知陈金瑞的父亲坚决反对两人的关系，甚至粉碎了他们的婚姻梦想时，她感到震惊，甚至去陈家试图说服他们。
不过，既然陈金蕊没有反抗的意志，她也无能为力。 在一次意外的邂逅中，她看到林玉堂不再像以前那样容光焕发，这让她感到非常心碎。
廖翠芳心里有一个愿望，那就是让林玉堂恢复到以前的幽默和优雅。 这个决心，让她决定经常请林玉堂一起看书，一起讨论国事，好在林玉堂失恋的时候，给他更多的陪伴。
在一起的这段时间里，两人加深了对彼此的了解，最终坠入爱河。 然而，廖翠芳和陈金瑞也面临着豪门带来的爱情障碍——父母的反对。
与陈金瑞不同，廖翠芳坚信爱情的掌控权掌握在自己手中，毕竟只有她最清楚自己幸福与否。 廖翠芳的坚持，让父母看到了两人的决心，最终同意了他们的婚事，让两人建立了自己的小家庭。
婚后，林玉堂想去哈佛大学深造，廖翠芳毫不犹豫地决定跟着他。 尽管离开了家乡和富裕的家庭，廖翠芳还是毫不犹豫地跟着他去了美国。
这段时间，他们过着简陋的生活，但廖翠芳并没有抱怨，而是细心照顾林玉堂的生活，让他全身心地投入到学术研究之中。
林玉堂对廖翠芳的深厚感情，廖翠芳心知肚明。 他突然拿出他们的结婚证，当着她的面烧掉，对她发誓：“我这辈子都不会分开。
这一举动无疑向她表明了他心中的决心，她也明白，林玉堂是在向她表达结婚证是要解除婚姻，但他烧掉结婚证只是为了让她知道，他会用余生来证明自己的爱，永不分离。
每个人心中都有一段难忘的记忆，就像“在记忆的茎上，谁没有两三朵优雅和情感的花朵”。
廖翠芳知道林玉堂和陈金瑞的来历，但她从来不去理会，因为她觉得林玉堂给了她足够的安全感。 同时，她也对林玉堂的过去有了充分的了解。
她从不要求林玉堂避免与陈金瑞见面，甚至还经常邀请老朋友到她家喝茶，三人相处融洽。 在一次聚会上，孩子们好奇地问：“为什么爸爸每次见到陈阿姨都会脸红？ ”
因为我爸爸以前很喜欢陈阿姨。 廖翠芳的话就像一阵春风，既没有让任何人难堪，也没有引起任何不必要的猜测。
她很清楚，在林玉堂的心里，陈金瑞和他的“爱却不能”已经成为过去，现在他只爱她，廖翠芳。 结语：林玉堂和廖翠芳携手同行57年，不怕流言蜚语，勇敢反抗世界的束缚，终于得到了他们应得的幸福。
白发苍苍，两人的手却始终紧紧握着，从未分开过。
在爱情中，关键是彼此之间的信任和理解。 过去的磨难终将随风消散，只有珍惜当下，才能收获更深的幸福。