当我看《红地毯先生》时，我想起了1990年代后期的两部美国电影。
一部是喜剧演员金·凯瑞主演的《杜鲁门的世界》，另一部是电影大师斯坦利·库布里克的《睁大眼睛》。
前者反乌托邦的核心是许多人几十年来生活在谎言中的故事; 后者的寓意是难以形容的，因为贯穿始终的神秘感，在**、悬疑、惊悚的外壳下，创作者勾勒出中产阶级精英打破围墙的上限，如果一个人坚持看他不该看的东西，并在上面徘徊，想一想，很难保持一切原创。
宁浩的《红毯先生》也是在做类似的片名，一句话，讲述了一个大明星走出舒适区后遇到的种种不适。
但所有怀着对“疯狂”系列的期待去看宁浩的观众，都注定会收获和《疯狂外星人》一样的失望：它不是一部典型的喜剧，而是一部略带荒诞的剧情片，它带有若隐若现的喜剧元素，但它的本质是一部严肃的电影。
可以说，在选择呈现主题的形式上，此刻的宁浩已经积累了足够多的反复无常的资本。
另一方面，正在“寻找合适观众沟通”的宁浩也知道，在任何档期，包括春节档，《红毯先生》都不太可能在下沉市场卖得好，而影片的票房走势基本就体现了这一点。
当然，如果我们的耐心能不足以忽略娱乐的形式，那么《红地毯先生》的主题不仅不难、不晦涩，相反，宁浩想要展现的，恰逢社会上一个长期的热点，那就是“世界是一个巨大的草舞台团队”。
关于这个观点，罗翔此前已经阐述如下：
大多数人都湿得离谱，所以你真的不必担心无法做很多工作。 一个人再厉害，往往边做边学，无论这个行业多么光鲜亮丽，背后往往都有漏洞。 每个人都在虚张声势，但他们只是非常默契地不暴露对方。 ”而《红毯先生》的延伸，就在于，虽然这个世界不能再是草，但你还是要对这支草舞台团队怀有敬畏之心。
因为万事万物都有自己的运行规则，在其中逻辑不被打破，只要你在其中，你就要一直被它约束; 如果你想进退，你必须遵循它的指示; 你试图独自承担风险，灾难就会随之而来。
而就片中主角刘伟驰（刘德华饰）的性格而言，巨星本人能力很强，平流层的飞跃，是靠实实在在的实力。正是因为他是一个有品质、有原则、有追求的专业，而不是让他傻乎乎的草包，所以他遇到的尴尬和人际关系的反差才特别具有讽刺意味。
平时被券商团队和粉丝捧腹的刘伟驰，是个强者，但在跳出舒适区的过程中，却不由自主地变成了一个弱者——这也是主角贯彻整部影片的姿态。
刘伟驰遇到的每一个角色，从新能源汽车投资人、经营养猪场的屠夫、Z世代的一流专家，到从来不知道自己生活的卡车车主，都可能给他的生活制造障碍。
比如投资人，他的逻辑是：你们的电影业不好，拍的题材没人看，所以缺老子的钱，我把这个软肋拿死，我敢当着你们的面说，你们都是脑子有病，认不清情况。
比如屠夫，他的逻辑是：大明星来体验生活，我每分钟借十几头猪给剧组当道具，却发现你把礼物给你扔掉了，既然你这么看不起我，我就把场面大惊小怪，把十几头猪拉回来。
比如**上位师傅，她的逻辑是：你以为我和你**不是出格，而是为了敲诈勒索，因为你根本觉得我配不上你的班，那么请你收起自以为是，不要以为你可以继续嚣张跋扈。
比如小货车的车主，他的逻辑是：你的好车划伤了我的坏车，我就离开你的车，你撬开我的车把钱塞进去，我砸破你的车窗把钱还给你，我不要你赔钱，我要你道歉。
最后，刘伟驰发现，这些人关心的点和他们自以为的并不一致，有的人完全，有的人根本就不想要钱。
现实情况是，积累物质财富和获得什么样的社会声望是一回事，但看财富和声望以及获得它们的过程又是另一回事。 高高在上的人很难体会到，在三观的层面上，众生从来都是平等的，有的人争名利嫉妒权贵，有的人“千诗轻万户”。
就好像刘伟驰以为被他看不起的上级高手会帮他发个道歉**，没想到人家竟然完全不理他。 他曾经的星光环也被对方抛弃了，因为他在回避沟通下缺乏责任感，即使从世俗的角度来看，两人在身份上还是有很大的不同。
其实从《疯狂》系列开播开始，宁浩就已经将这套“棒虎鸡”的逻辑搬上了大银幕，并根据当地情况挖掘了其中的荒诞色彩。
在《疯石》中，是“动人三人组”不小心拖累了香港小偷; 在《疯狂赛车》中，是泰拳毒贩被“研究生入学考试二人组”冻进了冷藏车; 在《无人区》中，是持枪匪徒被傻子打后脑勺; 在《疯狂的外星人》中，是来斟满酒杯的国友们，尝了一口“米田子”。
《疯狂的石头》电影剧照。
在宁浩的新片中，主角不仅被安排到处撞墙、到地找牙，而且剧情意味深长：原来颁奖典礼上精心布置的红毯和海报，事后乱七八糟地聚拢在一起，海报墙上的明星签名也被善后工作人员践踏。
就好像它正在重塑我们对力量和弱点的理解——穿着坚硬的外壳，因为它实际上是一种软体动物。
虽然《红毯先生》的电影片名很不错，但按照以往港台热门电影的翻译，《强龙不压蛇》《秀才遇见兵》《软体动物》如果用作为片名，在贴合题材的同时，可能会更吸引人。
当然，在成功与优雅之间，宁浩选择了后者。
在这个短**和直播的时代，电影创作者要思考生存和发展的问题，这不仅是剧中刘伟驰的问题，也是戏外宁浩的问题——谁该学谁，谁更有资格看谁，谁无论如何都杀不了人， 这种关系的转变，对于一个成熟的行业来说，是一件惊天动地的事情。
或许正是凭借着这样的时代观察，宁浩才拍出这样一部“硬派交流”的电影，虽然故事的主人公大部分时间都避之不及。
我们可以保守地说，人与人之间很难完全理解; 也可以更悲观地说，人与人之间没有真正的理解; 但《红地毯先生》至少提醒人们，人们应该相互理解。
因为不管你愿不愿意理解，事实就在那里，它不会因为你的骄傲而改变，也不会因为你的固执而改变。
相反，只有了解为什么你不喜欢的产品形式会引起如此多的关注，你才有可能找到共存的基础。 但这个寻找基础的过程从来都不是一帆风顺的，它要求你一开始就放弃你的专业精神，然后你需要放弃你的原则和底线，最后你需要放弃你作为一个人的尊严。
影片中，刘伟驰和夏天去拍了一段短片**，他总是向后者强调，你这样做是不是有点傻，但对方能认真回复他，你看我们的布局，我们是很认真的。 其实没有人在骗任何人，只是短**严肃性的上限达不到电影演员严肃性的下限。
所以在刘伟驰的内心深处，眼前的这个夏天，根本就不是那个带他上路的**上高手，而是草台队的花瓶代表。
但既然你想在草地平台团队的世界里分一杯羹，那么降低你姿势的标准就由最短的桶片决定了。 也就是说，一个草包不可能在短时间内成为精英，但一个精英可以在瞬间打扮成草包。
当然，向后兼容的过程难免是心理上的，思考和做毕竟是两回事。
就像片中宁浩饰演的导演林昊一样，他终于无法容忍投资人外行干涉内部人士的嚣张跋扈，指示武侠在片场造假戏，殴打投资人和他的商学院伙伴。 打败投资者的代价是，他们不得不面对一系列的实际问题，包括撤资、负**等。
但如果林昊一开始就放弃了与投资人的共存，那么他的农村题材就只能以PPT的形式存在很长一段时间，不管剧本成熟与否。 刘伟驰也是一样，为什么会走出舒适区，因为剧中的老大哥成龙就是通过饰演农民获得奥斯卡金像奖的，他只能是一片绿叶陪伴着他。
实际上，这样的例子比比皆是。 比如，萧李子在《荒野猎人》“自我毁灭”后首次获得奥斯卡奖; 比如李连杰在《选名》的“文艺剧”之前，一直是奥斯卡颁奖典礼的门外汉。
这又回到了草平台团队有自己的定律的命题。
虽然文片不一定好，商业片也不一定不好，但是演小众片赔钱，就离获奖更近了，演商业片，票房可能口碑不好。
虽然农村题材是西方评委对中国电影的刻板印象，但如果你拍一部都市爱情题材的喜剧片，很难把它送到别人的电影节上。
虽然只打造一个logo来造车，但给资本市场讲个好故事能带来融资，赛道对，猪比鸟高。
虽然公关策略是处理误会，但就算当事人真的没有冤枉，公关也会告诉你没关系——因为大众不在乎真相，热度很快就会过去，新瓜会取代旧瓜。
但如果你像片中的刘伟驰一样，坚持要澄清自己的错误，向别人展示真相，那你就火上浇油了。
究其原因，虽然公众不在乎真相，但并不代表公众不关心一切，这里的一切都可以归结为一种态度，那就是“这件事必须按照我的预期，以一种可以接受的方式结束”。
当刘伟驰以情绪焦虑反抗大众的满足时，等待他的只是一波波躁浪。 结果，他还是被误解了，公众还是很生气。
这部电影有一个开放式的结局，刘站在平衡车上，试图从失控的感觉中恢复过来。
其实，在进退的过程中，主人公并没有发现什么：在屠夫身上，他发现了农民的朴素和粗犷，然后立即将这种气质和符合这种气质的线条复制到自己参与的作品中。
但在表演之外，主角似乎还有更多要失去的东西。 他虽然对外界保持警惕，但他的警惕性还是肤浅的。 他能担心和提防的，只有有形的摄像头，而那无形的隐藏之箭，才是真正让他防不住的地方。 例如，思维习惯、规范、逻辑和价值观的差异使他无法在不断变化的冲突中游刃有余。
从这个意义上说，生活本身比演戏更复杂。
李安曾经说过：“其实，现实生活就是作弊。 你看到我们的行为方式实际上是假的。 一个群体要生存，就必须有组织、文明。 其中会有镇压，也会有人说谎......事实上，只有当表演时，才有虚拟现实。 现实其实是虚拟的，而虚拟的是我们最本体的东西。 我认为行动的人都是非常勇敢的人，他们总是在触摸真相。 ”
在《红毯先生》中，刘伟驰是一流的好演员，他习惯于在舞台上暴露自己，但当他与更广阔的人生经历近距离接触时，你会发现他原本的活动区域就像一个温室。
事实上，不仅是演员，任何领域的专业人士都很难指望在现实生活中以专业精神和专业独立性生存。 尤其是在那种“认真就输”的社会里，越是专业，越会被现实的荒谬打脸。
有趣的是，做事不专业的人往往表现得非常专业。 你可以把这理解为重心的差异，有些人擅长分心，有些人更喜欢精致。
要理解影片的结局，就需要稍微联动一下前面提到的剧情——特工林卫国身边的身份不明的黑衣女子，可以轻松驾驭主角无法立即驾驭的平衡车。 电影中给出了平衡车上女士的几个特写镜头。
这是一个非常有趣的道德观点：在普通人眼里，对于一个深入群众的红毯绅士来说，可能就像是踩在地上一样。