农历新年正五迎财神的日子已经过去，每个人内心的期待都不一样。 我也结束了春节的煎熬与挣扎，踏上了回城的悲哀之路。 40年来，我很少有机会回老家过春节，每次离别的滋味都只有我懂得。 这一切都源于我心中的恐惧和不安，我孤身一人，无所事事，家里的老爸妈也容不下我，我自己也知道，香破了之后，才是我最大的不孝。
回首命运的捉弄和青春的恩典，我从厦门大学哲学系毕业，被分配到北京的一家调查公司工作。 然而，命运开始捉弄我，一个接一个的事故、挫折和失败接踵而至。 作为哲学系的尖子生，我只能得到一个办公室文员的职位。 随着岁月的流逝，我意识到自己的能力与职位的需要不符，我很快就从主要作家变成了合作者，最后被边缘化到无所事事的地步。 生活一次又一次地给我警告，让我深刻体会到生存的危机，于是我开始四处寻找机会......
适者生存，不宜者离开 一次又一次的挫折，我开始感受到生存的无助和悲哀。 寻找机会，我渴望爱情，却发现爱情对我来说总是空灵的。 我去过几次相亲，但因为工作不稳定，我没有足够的钱，就停了。 生活的残酷让我陷入绝望，渴望一个能嫁给我的女人，却发现这是一个无法克服的问题。
命运的轮回，人生的坎坷，改革开放的浪潮，我也成了下岗人员，被调到人事部待岗。 然而，我选择了出海，加入了堕落大师的行业。 在北京和莫斯科之间的火车上，我把义乌的小商品从中国批发到俄罗斯，换成卢布，带回了中国需要的烟酒。 我的生活开始改变，我存了一些积蓄。 然而，好运并没有持续多久，国家加强了对外汇的管理，私人交易被打压，我作为叛逆父亲的职业生涯在三年后结束了。
爱情的曙光，却是** 这时，一个女人走进了我的生活。 幸福来得如此之快，却也在一瞬间消失。 我们同居半年后，她失踪了，带走了我所有的积蓄。 我心甘情愿地准备和她共度余生，却发现她所有的信息都是假的，她只是一个**。 我再次陷入绝望，身心疲惫，我负担不起生病，我在医院度过了四十五岁生日。 与那个女人的关系彻底破裂了，我开始感到内心的颤抖和恐惧。
命运的转折点，人生的新起点，是我成为第一个当单位领导的时候，单位领导给了我一个新的实验室工作机会。 我觉得我有了新的生活，但我过去的美好时光使我成为一个孤独的老单身汉。 父母对我的爱变成了恨，我成了家里最后的亲人，再也没有脸回老家了。 青春的憧憬和对爱情的向往从未停止过，但现实的残酷却让我陷入了困境。
时光的流逝，情感的怀念，每年的春节，对我来说都是一段折磨和挣扎的时光，而大城市里的剩男女们，一直在演绎这样的悲伤。 青春的流逝，只留下心中的刻痕。 也许我不是唯一一个有这种剩男的人，我们剩男剩女注定是这个城市的麻烦。 我们单位位于北京西二环，建于50年代初，是一个顽强的老单位，却给了我这样一个青春和未来的困境。
转眼间，农历新年五日迎财神的日子已经过去了，大家心中的希望都不一样了。 我结束了春节的煎熬和挣扎，踏上了回城的悲哀之路。 40年来，我很少有机会回老家过春节，每次离别的滋味都只有我懂得。 这一切都源于我心中的恐惧和不安，我孤身一人，无所事事，家里的老爸妈也容不下我，我自己也知道，香破了之后，才是我最大的不孝。