上初中的时候，我很清楚一英里有多远，我家离学校有多远，走了多长时间。 但是有一个关于汽车的问题一直困扰着我。
校园内两栋教学楼之间的空地被围起来作为临时停车场，我骑着一辆旧车上学，放学时经常找不到我的车。 我真的找不到它，只有几个小时的间隔，我已经完全忘记了汽车的外观和停放的位置。 我别无选择，只好环顾停车场，如果找到它，我就骑车回家，如果找不到，我就步行回家。 这就是为什么在那之后的许多年里，我都梦想着找到一辆车。 梦中充满了绝望和不甘，弱小的身影穿梭在各种时而散落、时而坑坑洼洼的汽车中，寻找着它们。 最终，我宁愿步行上学也不愿骑自行车。
2024年，南方洪水之年，对我来说是一个黑暗的时刻。 那一年，父母的关系到了冰点，我厌倦了他们的争吵，父亲自愿离家出走，母亲在我的支持下离开。 结果，他们都走了，只剩下我和姐姐和一只狗。 那时候，从家到学校，我都要走一条500米左右的土路，路很宽，大概30米宽，平时平坦的路大概有6、7米宽。 其他地方有建筑垃圾，在一些未知的年份和月份堆积的土堆，坑洼和春夏的绿草。 只有走完这一段，才能走上正常的道路。 土路的地形比路面高出三四十厘米，可是实在是太奇怪了，那年夏天的雨水似乎都落在了这条土路上，雨天是水汪汪的，晴天是明媚的，让人匆匆忙忙的人猜不到它会在**里藏个坑。 因此，每次带伞出门，都要先涉水穿过“这条河”。 直到今天，我仍然能在眼前看到它，闪闪发光，畅通无阻，但也很危险。 偶尔骑自行车也会在途中溅起水花。 开心，果然开心，那年我才十多岁，怎么可能不开心在水里玩呢？ 虽然这只是短暂的乐趣。 有时他们也会抱怨下雨和河流。 你不能在水里走得快，衣服会湿透，偶尔还会摔倒，怎么能不难过呢？ 我需要按时上学，放学回来买菜、做饭、洗衣服、照顾狗和学习作业。 虽然我才10多岁，但5岁就上一年级了，所以那年夏天我承受着上初中的压力。 因此，在下雨天匆匆忙忙时，我总是抱怨“这条河”的非人性。
好在学习好，小学毕业考试结束了，我等了几天，提前通知成绩的那天，我去初中校园看了成绩，知道自己被录取了，就回家等开学了。 等爸妈“回头”的时候，已经过了初中报到的时间，不知道需要提前报到，结果既没有学校注册，也没有课本。 好在最后所有的问题都解决了，我一团糟地开始了初中生活。 然后，像找到一辆自行车这样的事情困扰了我很长时间。
初中学习真的很辛苦。 老师们布置作业时，仿佛他们很有竞争力，好像家长向教育局报告时并不关心。 好在地理课上学到了矿产分布，就要背诵矿产和产地，脑子好像短路了，再熟练记记，老师一查我就把所有东西都忘了。 于是无数次去办公室，直到最后，以地理老师的让步告终。 我想知道自行车和矿物之间的关系是什么，为什么我总是忘记它们。 也许有些事情就是没意义，比如突然想做某事，突然想起某人，突然想起某人，突然想哭，突然想到，突然觉得一切都会过去。 然后，日复一日，时间一寸一寸地过去，突然间，我来到了曾经仰望的成年人的世界。
我真的很想对冲过河的小女孩说一句话，但我不知道该说什么。 时间是惊人的，它是沉默的，但它可以改变一切。 在这漫长的时间长河中，我们将走向何方？ 有暗流涌动吗？ **是岸上吗？ 我不知道。