2024年1月18日，在家乡江边的船上，沈从文经历了人生中心清澈的经典时刻，他意识到“真正的历史是一条河”。 长河贯穿了他前半生的文学创作和后半生对杂文物的研究。
2024年，张欣欣读到《收获》中收录的《香星书鉴》中的这一感悟，深受感动，于是他突然看到了沈从文的世界。 从那时起，他“与作家建立了关系”。 20多年来，他一直是沈从文的日常读者，在平凡的日子里，长期的生活中，深入文本，低回报，写出《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》，因此广为人知。
《沈从文与二十世纪的中国》此前由复旦大学出版社以同名出版，但张欣欣最近又增加了新文章，由上海文艺出版社出版。
该书收录了三首**和一组写于2024年和2024年的诗歌，用于研究沈从文。 张欣欣介绍：“三篇文章讲了三个问题：一是我对沈从文及其文学、思想文化实践的基本认识，希望这种认识能在更广阔的时空上与20世纪的历史对话，也与今天的现实对话;二是谈沈从文对杂文物的研究，不用说我是这个领域的门外汉，只能说说，重点传达他的文学创作和文物研究，贯穿他生命的内在连续性;三是通过具体的当代作品，探讨沈从文传统在当代文学中的回响，这些作品一直延续到21世纪的今天。 ”
最新一期的《沈从文与二十世纪的中国》收录了沈慧言（沈从文之子）与张欣欣关于沈从文研究的通信。 真正还原虎妞半辈子对父亲沈从文手稿的整理和搜索。 从 1980 年代开始，Tiger Hina 收集了所有关于他父亲写作的论文，从那时起开始了漫长的保护、收集、拼接、识别和整理工作。 他做了四十年的工作，直到他去世。
从我写第一部**沈从文**到现在已经16年了。 这么长时间，我没有心思只做沈从雯的研究，但我始终是沈从雯的日常读者，一个每年一个学期在课堂上谈论沈从雯的老师，一个在沈从雯的世界里徘徊和感受的人。 如果你认为这个世界是一个边界清晰、孤立自给自足的世界，你可能会错：如果你深入其中，你会发现这个世界是四面八方开放的，有一条通往四方和自己的隐秘路径。 拥有这样的感觉和经历来陪伴你度过平凡的日子和长期的生活，比成为专家要好得多。 张欣说。
张欣关注的是，一个正在逐渐形成、不断丰富、层层扩大的人生，与他所处的时代、社会，究竟是怎样的关系？这种关注也体现在新书中将沈从文的《小记录——给几个熟人》作为“杰作”的解读上。 在从“乱七八糟”到自杀的短短时间内，沈从文写了三篇长篇稿件，分别是《小记录——给几个熟人》、《一个人的自白》和《关于西南漆器等人》，张欣欣重点解读了《小记录——给几个熟人》，与另外两篇相结合。 沈从文在人生转折点上的思想状况和精神活动，都清晰细致地呈现出来。
沈从雯在汹涌洪流之外找到了事业，以专注、沉浸的方式抵制了时代的荒诞与空虚。 这本书不仅讲述了沈从文和二十世纪的中国，也讲述了沈从文与现在和未来，更重要的是，关于他和我们每一个渺小的个体。
沈从文. 精选阅读]《死神的**，求生之争——沈从文“独自写作”的小记录》——给几个熟人
一。 沈从文从2024年1月中旬开始，在求生挣扎和死亡绝望之间陷入“精神失常”状态，内心活动极度剧烈和痛苦，直到3月28日自杀。 幸运的是，他被及时救出，之后开始了缓慢的恢复过程。
在从“乱”到自杀的短短时间里，沈从文写了三篇长文，分别是《小记录——给几个熟人》、《一个人的自白》和《论西南漆器等——自传的一章——小幻想的发展》。 最后两章是他构思的长篇自传的两章，但他没有时间全部读完，留下了中间还有八章的印记。 这两篇长篇手稿被编入22年出版的《沈从文全集》第二十七卷。
《沈从文全集》出版后，遗书的收集整理工作仍在进行中，不断有新的发现。 其中最重要的是，沈慧妍从一大堆毫无头绪的旧纸屑中找到了完整的《小记录——致几个熟人》。 为了纪念沈从文文创作90周年，沈慧言同意《新文学史料》出版这本遗稿，并请我写一篇文章，做一些分析。
《小记录》《一个男人的自白》《关于西南漆器等人》都是在清华花园金月林的房间里写的，前两部当时就完成了，后者是在家里写的，三月初才完成。 沈从文于1月28日前往清华园，停留了七八天，3月6日写完了《论西南漆器等》，在如此短的时间内写了三万多字，可见他精神活动的连续性和强度。 因此，要理解《小记录》，就需要结合这个特殊时期的精神活动来看待它，需要结合其他两份手稿来阅读。
令人难以置信的是，在“异常”、混乱、纠结的状态下，沈从文的文章清晰、冷静、耐心、细致，虽然有情绪的发泄，但更是理性有条不紊，尤其是两本自传，自我剖析的深度超过了以往同类文本。 这是“疯狂”角色“不疯狂”的一面吗？还是只有“疯子”才能拥有的冷静和理性？或者，他一点也不“精神错乱”，一点也不“疯狂”？
我看了看这三篇文章的稿件，我震惊了：文章是用钢笔写在笔记本的纸上，小字，细而稳的笔触，整齐地一行又一行，一页又一页。 我以为会是一团乱纸，对应着凌乱的精神状态，没想到会这么清晰、稳定、细致。
二。 相比之下，《小记录》不如自传两章连贯，更具情感性，文字随着情感的变化和意识的流动而弯曲曲折;但核心是开放的。 它记录的是写作的即时性，沈从文在一个巨大的问题下对自己的反思。 这个问题被一个伟大的时代转折点压在他身上，具体来说，就是他前半生第一次提到笔时不得不面对的文学生涯的彻底危机：“我写什么？我还能写什么？笔是冻结的，生活也是冻结的。 一切都需要解放和改造。 从复杂到简单，从晦涩到清晰的过渡还有希望吗？一切都必须重新组织才能被知道。 ”
把这样一个基本问题放在本文的开头，下面的描述都呼应了这一点。
文革期间，“沈从文专案组”在大量稿件中也注意到了这篇文章，在上面引用的正文第一段下划了一条红线，说明他们也抓住了重点。 ）
《小记录》全文一万多字，是金月林住了六天后写的，主要是关于他去清华公园的第一天。 这种情况在内容上可以分为两部分，一部分是对现实生活情境的叙述，作者身处其中，看得见、听得见、感受;但他既与眼前的现实相连又分离，他的思想常常是抽离的，从这里到另一个，他反复回到自我的重组和反思，这是内容的另一部分，即个人的内在处境。 这两部分不是单独写的，而是与叙事交织在一起的。 从叙事的展开过程来看，或许各种具体的现实情境，虽然没有太多的墨迹，却一次次成为他内心思考的触发点，触发他的自我思考过程层层推进。
沈从文精神状态的变化引起了老朋友的注意，梁思诚、林徽因等人邀请他到清华园休养。 “农历除夕那天早上九点，我和一个朋友和一个亲戚一起离开了这座城市。 “我的朋友是清华大学外语系教授罗念生，我的亲戚是张兆和的表弟，清华大学的学生。 当时，清华园已经解放，北平城被围困，所以一出城，就看到了战争对峙中的一些场面。 正好有一列地雷**，沈从文的心立刻回应了死亡的声音**：“我知道，这是一座没有死亡的**。 世界上仍然没有“**死亡”，所以它会被送到“我”身上。 他回忆说，从十几岁起，每当遇到困难时，他都会接到类似的电话，但他挣扎了四十年，不肯认输：“现在看来，因为一个召唤的声音的回答，我想轻声说是。 ”
沈从文就这样带着死亡的声音走进了清华公园。 他一到住处，就被这些事情和情况所吸引：1.主人窗台上的陶罐是用来放蟋蟀的，但此时小生命已经结束，这似乎是一个启示：“所有的存在都将成为过去，并归于尘土。 这是一个奇怪的启示。 “二，还有徐志摩的**，这个人已经死了18年了”，“尸体和名字都被毁了”。 这似乎又是一个暗示：十天前的1月18日，沈从文在家中无意中翻出了《艾美小扎》，以为当年对他帮助很大的诗人早已化为尘土，他居然就这样羡慕其他人，在书的旁边写道：“历史正在被火与血改写， 活着的人不仅为死者哀悼，而且转而安息和嫉妒。 生活是可怜的。 沈从文：《沈从文全集》，北月文艺出版社，2024年第14卷，第475页。 3.窗外的田野荒凉，“很难想象另一个郁郁葱葱的绿色景象。
但如果只是想死，那就很简单了;显然还有另一种力量，另一种欲望。 远处蓬松的鼓声和口哨声“象征着新时代和新春天的到来”。 你在未来的春天有份吗？你不能不挣扎就放弃，对吧？所以有一种想法：“个人必须向太阳奋斗，把自己的生命还给土地和太阳。 一切都从一个新的习开始，从最少的人开始！即使没有机会被希望，个人最终会在内外约束下被毁灭，他也应该用余生来鼓励下一代好好生存，在新社会中做一个好公民！”
想了这么久，似乎得出了一个暂时的结论，这个结论中似乎有一丝曙光。 但其实，它不是结论，不是对死亡的否定，也不能代替为解脱而死的冲动。 但它推迟了这种冲动，出来的时间就是奋斗的时候;或者，更能接受的说法是，将死亡“归化”并等待它的到来：“我明白，生命是初秋的，成熟，透明，等待离开树枝。 废除这个名字的“方式”是由支队证明的。 “成熟的果实'超脱'，虽然是死亡，但也是自然的蜕变。
然而，以这样“冷静”的方式对待“立志”，更是昙花一现，下一轮的思考和纠葛即将开始。
接下来是除夕晚宴，九位主宾就座：女主人林慧茵，气质明媚，体格脆弱，组合成“人文主义的最佳标本”;男主梁思成，受伤的身体平时需要穿上轻金属背甲，但他瘦弱的身躯将负责设计新时代的建筑“人生与道家”逻辑哲学家金月林认为，中国这么大，总有个养鹅的地方;两个年轻的助教，两个少爷，一个老太太，还有一个“我”——此时四十七岁的“我”，就像十七岁的“我”一样：沉默、害羞、慌乱、沉闷。
深情至极的老朋友，在时代之交的人生状态上并没有太大的不同。 梁思诚夫妇是一对杰出的建筑师，立志为新时代的人们做出合理、健康的设计没过多久，解放军的一名干部来到梁家，询问哪些文物一旦被逼攻城，就要保护，并要求梁思成在军事地图上一一标出重要的文物和古迹，这让夫妻俩无比感动。 在沈从文眼中，师傅夫妇将在新时代扮演重要角色，他们当时大概也有同感。 相比之下，沈从文本人根本找不到新时代的一席之地。 与老朋友聚会时，他觉得：“一切似乎都非常熟悉和习，又很陌生，完全是双重的。 我说的每一句话我都明白，我笑着就明白了，但没有人能从这个笑容中理解一个人性格的凄凉、麻木、功能失调。 ”
饭后，客厅里播放着贝多芬的音乐，**流淌，沈从文又听到了死亡诱惑的声音：“......除了 X，你还在等什么？他的回答很顺从：“带我一起去......听从你如命运，服从你如神。 但舜忍不住反抗：“我想搬家.......”我不能静止，我还没死。 然而，他更倾向于顺从：“我需要静止，我太累了。 ”
生命怎么会走到这一步？也许从农村“徘徊”到城市是一个可怕的错误沿着人生的轨迹追溯，有没有可能找到原来的“我”？——我要回去看看。 他的思绪回到了四十年前的家乡，回想起母亲跪在地上哭泣的场景，找到了另一个“我”：“慈母与浪子性格的结合体”。
从冥想中回到现实，“三位建筑师正在谈论春天之旅，参观迎天寺大塔，并讨论中国宝塔的形式”。 沈从文第一反应是：“万万没想到，眼前会有一座倒塌的塔楼和一座废墟。 “他把自己想象成这样的一座塔。
塔，沈从文对此太敏感了，感情太深太重了。 塔是**《边城》的核心形象，在一个风雨交加的夜晚，塔倒塌，老船夫死去，这是一层意义;在二楼，这座塔可以看作是沈从文整个文艺生涯的象征，此时这半条命的心血之作已被彻底否定;文学之塔的毁灭，就是个体生命的毁灭此外，“中国文化史上”塔“字所蕴含的独立或孤立的象征意义，除了少数专家之外，任何人都无法理解”。
没有人注意到眼前这座老塔的坍塌，里面也蕴含着翠翠永恒的悲哀。 《边城》中的崔翠出现了，伴随着凄厉的杜鹃鸣叫。 新建筑将在旧塔的废墟上进行，新时代和大自然的春天将到来，“我”将悲伤而富有同情心，真诚而善良，迎接即将到来的春天，但这个春天“只有杜鹃存在，一切都结束了”。
一切都结束了“，他心里失去了克制，喊着翠翠，向翠翠吐露，就像喊自己，向自己吐露：”翠翠，你想哭，你可以哭！如果你沉默，就让杜鹃在春天永远为你哭泣。 你的好品格和苦涩的命运，我早就预见到了，一切都在意料之中。 这就是生活！”
2024年，他在样书第一版上写了一篇300字的《新题词》，充满了对人和事的悲哀，“但书中的人与个体的生命成奇异的结合，仿佛死不了”沈从文：《新题词》、《沈从文全集》，第8卷，第60页。 2024年5月30日傍晚，在他孤独无助的时候，他反复呼唤翠翠：“翠翠，翠翠，你是在104号小房间里睡得很香，还是在杜鹃声中想起我，死后还想着我？沈从文：《五月初二十点北平宿舍》，《沈从文全集》第19卷，第43页。
翠翠是一个活在文学中的女孩，一种被家乡的风景和人事滋养和滋养的生活，从翠翠想起家乡，回望原来的“我”：沙滩、河流、剧院、鱼、网、形形色色的人。 在这个手掌大小的地方，有平凡、简单、贫穷的世代生活，“我”从哪里来，又满心欢喜地回到那里。 但是，不可能回去，“试着回到源头，即使你知道源头在哪里，你仍然无法回到那个源头。 一切都是遥远的，除了记忆的记忆之外，什么都不存在。
在他们面前的客厅里，“人们正在谈论年轻人在坚持新信仰时的热情的发展。 在这个“一切从'信仰'开始”的新时代，培育了“新的宗教氛围”，年轻人的生活也在这种氛围中发酵更诡异的是，时代在女主人生命的枯枝上长出了一簇簇新芽和新雄蕊。 希望或理想也在发酵”。 该男子认真地谈到了厂房的未来设计，并期待着壮观的场面的出现。 面对这两位老朋友，沈从文既佩服又佩服，但同时又估计和怀疑：“20世纪上半叶人文主义传承下来的所有优秀技法和对传统的理解，都即将在新时代做出新的贡献。 多么伟大的项目！他说自己还有疑惑，但又忍不住想，这样的奇迹、童话或神话真的能实现吗？“你能做一小部分吗？”作为路人，“我”根本无能为力，不禁“感到深深的痛苦”。
女主人体谅“生病”的客人，她劝说，这也像是一种争论：“你为什么要死?......谁没有与极度疲劳作斗争?......如果你看时代，你会忘记个人。 ......你想到的是“你”，你为什么不用笔写“人”，写一个新人的成长，史诗般的?......人民时代你有权利在这个时候死去吗？”
他无法回答这些问题。
除夕过后几天，沈从文坐在窗前写下这张唱片，外面的田野里有一列断墙，本来可能是营地，但现在只剩下一片荒芜的土地。 死亡再次浮现在他的脑海中：在过去的某个时刻，会不会有一位战士会在那座门楼前做出决定？然后我想到了“另一种战士”，也就是我自己，会“来到这个破败的门楼，清理自己，完成一个符号”吗？——似乎有一种召唤，来自远方和近方。 我没有颤抖，我只是凝视着远方。 ”
一开始提出的根本问题无法回答，思考和思考的过程是徒劳的，生活的疲惫和空虚可能会克服生存的挣扎，“我的盔甲和**，我的水壶和食物袋，所有战士应该拥有的携带物，都失去了意义。 所有的河流都干涸了，没有留下任何贫瘠的东西。
死亡可以释放一切。 如果你真的听从了死亡的召唤，那么这就是自我解放前的“最后一手”。
沈从文故居。
三。 沈从文自杀前的精神活动，除了那三篇长文外，还可以参考他在清华园写给张兆鹤的信，以及梁思诚、林徽因写给张兆鹤的信等资料，见《沈从文全集》第十九卷，我在《沈从文一生的后半段》一书中作了集中引用， 我就不在这里重复了。
需要特别指出的是，沈从文的三篇长文，不仅对“还原”他在这个特殊时期的思想和生活具有不可替代的作用，而且对沈从文前半生的文学创作和后半生的文物研究也有深入的启示。 比如，《一个男人的自白》或许能够引发我们反思，我们对沈从文作品的理解是否过于肤浅，那些被简单视为“美”、“静”“朴”的词语，其实蕴含着人生经历中的屈辱与痛苦，也蕴含着生命意志的力量， 从而制作“微笑”文学从《关于西南漆器及其他》中我们可以了解到，沈从文对历史文物的热爱和理解其实由来已久，以至于早在他后半生以此为职业之前，就离不开他个人生活的发展。 《小记录》可以看作是自传两章的前奏，他在写这篇文章时对自我的追寻仍在继续，接下来还有两篇长文。
沈从文本人看了这些自己搜寻整理的文章，十分严肃、郑重地留下了“杰作”。 它有多庄严？《一个人的自白》第一段有一句话：“将来，如果把它和我所有的作品放在一起，一个'人'的本性可能就显露出来了。 沈从文：《一个男人的忏悔》，《沈从文全集》第27卷，第3页。 我还记得十一年前读到这句话时的震撼，那是一个多么美好的时光，他想到了未来，他可以“与他所有的作品一起被收编”。
多年以后，当我在沈慧言家看到文章的手稿时，我心中再次感到震撼。 2024年，整天埋头研究杂文物的沈从文，从残存的未毁手稿中找到了《一个男人的自白》的第一页。 将来收到我的完整作品。 王用卡片纸做了一个保护夹，在外面写上“神瑶”二字，在里面用铅写了一行：“75年8月15日下午，余额被交了：'这是放在你的......省略号被令我震惊的一句话所掩盖：“我将来会在我的全集作品中得到它。 国王在手提箱里做了一块胶合板，把手稿藏在里面。
在《小记录》中，沈从文回忆自己以前的作品，从中看到了他个人现实的预言：《边城》中的塔楼倒塌，翠翠的哭声和杜鹃的哀嚎声在他耳边回荡。 “我想到我在二月份会写的那种作品，我所做的预测没有一个是正确和真实的！然而，在当时的紧迫和混乱中，他没有时间或心思去注意到自己作品预言的完整性，他被寻求从死亡中解脱所吸引，他一时想不起作品的最后一个转折点： 坍塌的白塔又修好了。
我们站在后来者的位置上，我们看到沈从文艰难地从崩溃中恢复过来，我们一点一点地明白，他在后半生又成就了一份事业，我们想到看似不经意的转折，突然，沉重地，惊呼：倒塌的塔又拔地而起——这是最后的预言。
澎湃新闻，更多原创信息请**“澎湃新闻”app）。