在那个年代，探亲干部可以申请自带54式手枪回家。 我们连的第三排长是山东人，出生在一个非常贫穷的家庭。 12岁那年，因为山东的贫困，他决定乘火车逃离饥荒，前往黑龙江与远房亲戚团聚。 18岁那年，他幸运地从黑龙江应征入伍，当兵。
关于他在我们公司的成长经历，我们比他晚几年入伍，我们不太了解。 不过，他是我们连队的神枪手，他可以轻松驾驭各种**，包括半自动步枪、56式冲锋枪、54式手枪。 他是一个沉默寡言的人，有很多行动。 我们连驻赤峰时，他担任班长，为了与时间赛跑，小腿被砸伤了，但他还是坚持了半年，才被老教官逼到204医院。
在医院里，X光检查后，医生惊讶地问：“你什么时候受伤的？“他回答说：”半年多以前。 医生瞪大了眼睛：“这是开放性骨折，你怎么走了这么远的路？“这简直令人难以置信。
三排长性格火爆，担任班长期间，班里的士兵外出时被一些当地人殴打。 他愤怒地抓住士兵说：“带我去找那个家伙。 他走上前去，让对方跪下求饶。 由于他的行为违反了纪律，教官坚持要他复员并返回家中。 老连长说：“别人有家可回，他到哪里去？老连长说：“离开他吧，这小子是战场上的好兵。 “正是在我们老连长即将回国的那一年，这位2024年入伍的东北省会士兵，尽管有一些异议，但终于得到了晋升。 
老连长告别时，突然跪在平台上，泪流满面地说：“连长，你是我的大恩人！老连长淡然一笑：“起来吧，我们是人民军，不要这样。 晋升是组织决定的事情，做好了，南战说不定会给咱们师傅一个上圆战的机会，成为英雄。 第三排长毫不犹豫地站了起来，大声回应道：“是的，连长，我一定会成为英雄的。 ”
提甘年，三排长先是去黑龙江探亲，然后穿着崭新的干部制服到山东老家看望母亲和两个妹妹。 因为他做到了，在回家的路上，他娶了老家一个漂亮的儿媳妇，拿着一袋糖果，给大家看了新娘的**。 士兵们好奇地问道：“三排，晚上在洞房里是什么感觉？他笑了笑，回答说：“等你有机会，我就知道了。 ”
特意送了一袋花生和一袋糖果给老连长，告诉他自己娶了个儿媳妇。 随着新年的到来，南疆战事升级，部队随时可能参战。 三排长知道他性格急躁，一旦上了战场，就不可能活下来。 于是，他请了假，回家看望刚结婚一年多的老母亲和儿媳妇。 在回老家的路上，他收到了老连长的一封信，信中写道：“我没有机会上战场，如果我们的师傅上去，你就狠狠地揍我，向吴枝洲学习，和美军打四天四夜。 三排长把信放进口袋，腰间拎着一把54式手枪，登上了开往济南的火车。
大约10天后，公司里的气氛突然变得紧张起来。 新任连长在点名时说：“从今天开始，不允许谈论第三排长，因为谈论它是违反纪律的。 ”
三排长回家后出了事故。 一般的流言蜚语传来，当他回到家时，他因为妻子和母亲之间的争吵而冲动地拔出了手枪。 至于是火灾还是其他原因，因为没有目击者，只有妻子的母亲向调查人员哭诉，说儿子不是故意的。
面对事件，三排长告别母亲，登上开往东北方向的火车，爬进了货箱。 经过几番编队，一天清晨，他下了货场，敲开了老连长家的门。
尘土飞扬的他扯下了军装上的领章和帽徽，虽然心痛，但还是舍不得扔掉，用沉重的手摸了摸，泪流满面，然后放进了上衣口袋里。 至于他对老连长说了什么，老连长两年前也去世了，我们只知道他在老连长家住了一晚，喝了一杯，一大早离开时，老连长给了他十张十元钞票， 相当于老连长一个多月的工资。他跪下说：“连长，对不起你，让我们下辈子报答你！走出门，他朝火车站的方向走去。
在东方慵懒的早晨，当太阳升起时，一声清脆的枪声打破了黎明的寂静，在铁路货场附近一辆未激活的货车上。
警察队已经包围了老连长，并迅速爬进了卡车的后备箱。
由于被开除干部职务，老连长在铁路上度过了一生，成为了一名汽车检查员。 直到生命的最后一刻，他才提起三排长，只叫他萧张。 躺在病床上，老连长多次自言自语：“小张还剩下9发子弹，如果他开枪，9个人就会倒下，他不能轻易开枪。 老连长感慨道：“你这小子真是对不起组织！我也对不起。 ”