考上北大的恒中冠军离开了恒中，也逃不开“恒中模式”的思考。
在激烈的竞争中，人们在追求成功的过程中失去了原有的尊严，只剩下冷酷的算计。
把最高分当成方法，这就是刘家森在高考中取得的巨大成功，按照他熟悉的思维方式，计算出“成功”的概率，做出他认为成功概率最大化的选择。 他离开“平衡模式”的方式，在某种程度上，就是在传达这种模式。
2024年高考后，作为衡水中学文科冠军、河北省文科高考第二名，刘家森如愿以偿进入北大。 从“高考工厂”中脱颖而出，却迎来了另一场更大的竞争，从校园到职场，一个更大的“天平”在等着他。
他尝试了一条同龄人很少走过的道路——成为“职业冠军”。 他写书出版了《心的力量》，讲述了习在恒中学的方法和心路历程; 他在全国多地的中学发表演讲，多次演讲，传达自己的药方; 他还在短**平台上进行直播，为学生和家长答疑解惑。
一些北大老师曾为他感到难过，认为他不应该选择这条路，应该有更好的发展。 而他自己的判断是：时代变了，那是上一代人的轨迹——努力奋斗，到时候，你自然会有所成就，那就是平坦的路; “如果我继续前进，我将面临很多困难。 ”
在冠军的光环背后，是接近苦行僧的生活，但永不厌倦。 刘先生和几位同事共用一间办公室，旁边是一个有点狭窄的工作台，旁边放着一个小锅和电磁炉，供他日常做饭用。 他的住处在隔壁，靠墙有一张小木床，几个月前，这张床取代了一张更简陋的行军床。 离开恒中后，刘家森认为自己的人生发生了很大的变化，“最多三年”。 ”
但这个学派的痕迹以另一种方式生动地呈现在他身上，比如他所理解的“平衡核心”：在单位时间内做更多的事情。
讲刘家森的故事，从某种意义上说，就是一个年轻聪明的人在考场上取得巨大成功后，用自己熟悉的思维方式计算成功的概率，做出他认为成功概率最大化的选择。 他的光环是独一无二的，他的一些困惑是普遍的。
在变革的浪潮中，如何找到自己的立足点，是一代年轻人面临的共同难题，刘家森选择用顶尖的成绩作为方法。 悖论在于，他逃离“平衡模式”的方式，在某种程度上也是在传递这种模式。
在衡水中学，每个学生似乎都失去了个性，变成了一个冷冰冰的数字。 在这里，拿第一名就像站在世界之巅，做得不好的人会付出沉重的代价。 刘家森在演讲中讲述了自己在高中三年的经历。 演讲时长通常在一个小时左右，充满了对衡水中学“高考工厂”的独特文化的深刻理解。
这所绰号为“高考工厂”的学校因其高录取率而成为观察家关注的焦点。 学校的老师经常用一句话来激励学生：“考试靠实力，考试成绩优异的学生靠运气。 刘家森是一个有实力、有运气的学生，他曾在演讲中多次分享自己被清华大学、北大“抢”的经历。
刘家森回忆说，高考结束后，清华大学招生办公室的老师在他检查成绩并邀请他学习之前，曾联系过他，说：“虽然我不知道你的具体成绩，但只要你愿意，我们都会为你留个名额。 刘家森示意家人不要急着回复，直到北大也打来电话**，他才明白自己得了高分，被抢劫的事实。
他们都很狡猾，“他在底部或屏幕上取笑道，而在以考试为导向的教育环境中，面对焦虑的学生和家长。
这是一个秋天的故事，时间是2024年10月5日，涿州市下起了小雨。 这里是刘家森的家乡，他从这里的初中走到衡水中学。 那天，他在市中心的一家新华书店分享了自己的经历，随后举行了新书签售会。
座位座无虚席，观众席上的学生和家长座无虚席。 《心灵的力量》被书店工作人员以“心”的形状放在前排的显眼位置，这是一个专门用于畅销书的地方。
拥护者的身份成为分享者的护照**。 在大学里，刘家森就感受到了这一点——高考后，他的笔记被公司现任老板“买”成冠军笔记，这种合作一直持续到今天。 大学毕业后，他加入了教学出版公司。
2024年，他们合作推出了由刘家森领导的团队撰写的《恒中体英文字报》，该文使用了据称“最适合在考试中取得高分”的英文字体。
每个笔画必须从左端正好落在两厘米处，在网格的上三分之一和中间三分之一的交界处，向左下角画一条 15 度的直线，写第一个单词，在第一个单词之后再写一个单词，在空间中留下两个字母，所有这些都以 15 度的精确倾斜度。 每个字母都必须牢牢地切在四行三方的相应位置，形成一条看不见的直线，“仿佛是木匠用墨线画的”，正如刘家森在《心的力量》中所描述的那样。
这种字体使用广泛，刘家森研究得淋漓尽致。 经过长时间的训练，他先打草稿，写论文时再抄写，25分钟就足以成为“高分模板”。 这本笔记本已售出700多万册，并被衡水中学收录在2024年《新生入学推荐手册》中。 上大学时，刘先生向美国、英国和新加坡的同学们展示，当他们发现看似印刷的字体是手写的时，他们感到很惊讶。
时至今日，刘家森的工作仍离不开他的“冠军”身份：一是“造书”，从策划到校对、审稿，全都由他自己完成; 二是直播，基本上每天上线一到两个小时，除了聊天外，通过短**平台“带货”向自己或朋友推广图书; 三是线下巡回讲堂，虽然最近因疫情有所减少。
刘总结说，虽然第一部分占据了大部分的工作时间，但很少有人关注它，当他作为冠军出现时，每个人都看到了更多的场合。 晚饭后，他被一位关系很好的中学老师带到另一个地方喝茶聊天，然后一个接一个地在几十本新书上签名，对方都想送人。
《心的力量》于2024年6月上线，截至10月，销量已突破10万册，出乎意料地获得了良好的市场反响。 这一销售结果符合出版商的预期。 出版社对书籍进行分类，有："s、a、b、c"有四个级别，其中S-level最受关注，每年只有几本书。 按照计划，S级图书将在五年内售出60万册。
刘先生花了一年多的时间写这本书，有时在演讲中间抽出时间写作，甚至在社交场合，当他被邀请喝酒时，他会推杯子，继续专注于手稿。 许多出版商找到他，希望他总结一些学习习的纯实用方法，或者编写模板，例如"一、二、三进**"，但他礼貌地拒绝了这些建议，认为他目前合作的出版商更真诚。
在书中，刘最初写了大约30,000字的大学生活，但出版商认为这不符合读者的需求，最终被削减到3,000字左右。 他解释说：“人们不在乎我是如何度过大学时光的，他们认为被北京大学录取就像踏入天堂一样。 我们不需要你告诉我们关于天堂的生活。 ”
对于一些人来说，考上名校就像进入了天堂，“冠军”这个称号承载着一些文化符号的含义。 刘先生的公司总部设在河北省沧州市苏宁县，而不是大城市。 苏宁县历史上培养了三位冠军，因此被誉为“冠军之乡”，而清朝最后一位冠军刘春林也是土生土长的该地区人。
刘家森的上司是土生土长的苏宁人，曾是一名教师，一直梦想着创办一家教学辅助企业。 在队伍中，刘家森是一个特殊的存在，他是唯一的“明星”，也是唯一一个拥有冠军头衔的人。 当其他学生忙于追求 GPA、参加学生会或其他被认为是“学生式”的事情时，他学会了使用最高奖项作为赚取第一桶金的一种方式。
当他第一次赚钱时，这个可以归类为“小镇青年”的年轻人买了一件价值三千美元的杰克琼斯外套。 他制定了一份详尽的购物清单，从最便宜到最贵，甚至计划了他将来要买的东西，包括车辆。
在接下来的几年里，随着收入的持续增长，他列出了他能想到的所有购买计划。 但当他发现计划只实现了1%时，他觉得有些不对劲：“穿3000块钱的外套感觉就是这样，以后穿3万、300万块大衣也不会有什么不同。 ”
刘家森告诉《南方人物周刊》，由于工作原因，他尝过几十元到几千元不等的酒，甚至喝了2万元或4万元一瓶茅台酒。 但这些感觉对他来说并没有太大的区别。 他提到一款达尔温尼威士忌，说嘴里有四种口味，“我能尝到四种，但我还是觉得50元很不错。 ”
我确实尝试了我想要的一切，“刘开玩笑说，他曾经认为”茅台一定是玉皇大帝喝的东西“，但喝完之后，”我知道它比二锅头更好，更香，但这些远不是我每天都想喝而受不了的地步，“最后他总结道，”没有一本好书能让我感到更震撼。 ”
在他看来，书分为好书和坏书，或者更确切地说，读书和不读书之间有明显的差距，“但一顿大餐和兰州拉面的区别要小得多，不值得我花那么多钱或时间去追求。 ”
他选择的生活甚至有点太简单了。 住宅位于工位旁边的一个小房间里，约10平方米，其中一半用作直播间，两盏大灯和桌上的书籍最为显眼。 墙的一侧是他的小木床，和他学生时代宿舍里的单人床差不多大。
前段时间同事搬家了，家里有一张二手小木床闲置，就送给了刘家森。 以前，他一直睡在军床上，但时间长了，床失去了弹性，腰部也受不了了，所以两个月前他改睡在地板上。
洗菜的过程相当不方便，他只好借用办公楼走廊尽头的男厕所，里面弥漫着淡淡的气味。
我也希望我能在外面洗漱，生怕人们会认为我有莫扎特的癖好，“刘说，他熟练地用刀切菜，”他真的很喜欢。 ”
饭菜煮好后，他直接在锅里吃，这样就少了一碗。 这种省事的方式刘家森很熟悉，他曾经总结过恒中模式，“让你拿到成绩很简单”，学生要在规定的时间内完成更多的试卷，老师要在同样有限的时间内传授更多的知识，早上在网上慢跑，整理被子只是一种肤浅的现象。
刘家森记得，在横中，他每周有1小时的空闲时间，会花15分钟洗澡洗衣服，剩下的45分钟用来做试卷。 晨跑前，当他排队吃晚饭时，他总是死记硬背，“没那么复杂，只是这个系统，一个高强度的系统，比其他系统适应性更强。 ”
精神特区”。
残酷的开局出乎意料地到来。
那是2024年春节前后，衡水中学招生的消息传来时，刘家森正在备考高中，当时能够进入当地综合排名前四。 按照惯例，恒中招生办公室的老师会面试涿州的前10名学生，如果学生不足10人，面试会继续进行，家长们都在焦急地等待。
刘先生听得很慢——后来他才知道学校的高年级学生屏蔽了这些信息——他几乎错过了一次采访。
这种“差不多”也不例外，在他面试的时候，还有一位同学在父母赶到后及时赶到。 刘家森后来在书中写道，“在残酷的竞争面前，大家都失去了底线，只剩下赤裸裸的算计。 ”
有一天，刘家森放学回家，看到父母紧张地收拾行李，“我在路上有话要说。 在夜里一路疾驰时，刘家森得知恒中招生老师前一天晚上已经到了涿州，但总是被告知联系不上。
刘家森的父母在那段时间一直在仔细打听招生信息，得知阳光酒店附近有一辆衡水牌照的汽车载着一群人。 他们循着线索找到了招生老师。
负责招生的老师已经退房，刘家森在车子副驾驶座上进行了面试。 出发前，老师在车上调整了几个位置，后来刘家森才知道，车上装有录音录像设备，由学校领导亲自审核。
在紧张的比赛准备过程中，他意识到“当谈到真正的机会时，我仍然是一个小追逐者。 ”
横中是一个“精神区”，但它的不寻常并不意味着它不好。 刘家森回忆起自己的高中生活，那是一个封闭的环境，校园是军式管理，学生没有手机、电脑，要承受这样的压力，必须有一个很明确的方向，“如果你天天沉迷于手机，在社会上徘徊，就不会有坚定的方向去追求你的目标。 ”
衡水中学副校长康新江在2024年接受《长江晚报》采访时说：“我们学校营造氛围的特别之处，就是要打造'精神特区'，这包括三个方面：一是追求卓越，无论是师生;二是改革创新; 三是团队精神，衡水中学不如很多以个别教师为单位的名校，但通过团队合作确实取得了一定的成绩。 我不认为这是一种简单地减轻学生负担的科学方法。 今天的学生需要更多的经验，他们最大的问题是他们没有经历过真正的困难。 ”
在这个“精神区”，学生收到一条信息，他们被强烈灌输了对大学的光明未来，这激发了对学术习的热情。 刘先生记得，当他的成绩一直名列前茅时，他被要求填写“理想大学”——这是每个学生都必须写下他们理想大学的过程。
刘家森在著作中重复了横中生活的方方面面，对这一切既有理解，也有疑惑。 分数，尤其是清华大学和北京大学的录取分数，成为最直接的衡量标准。 在这个精神领域，老师被认为是最能执行规范的人。
记得高二结束时，班级重新分班，班主任穿着正装告别。 班主任的女儿比刘家森大一岁，为了让女儿在衡中读书，班主任放弃了在县级中学的教职，专程到衡中任教。 半个月前，女儿高考成绩不好，差点没能考上北大，却考上了全国人大。 班主任讲完后，《告别》的歌声在教室里响起：“长亭外，古道旁，青草丛生......””
刘某高中一年级的班主任是一位27岁的年轻人，他以冒险的个性在学校里很有名。 他曾经因为试图一步跨过楼梯而摔断了腿，甚至在当班主任时还扛着一块钢板。 这给他留下了深刻的印象。 他对恒中的第一印象是，每年都有很多学生因为承受不了学业压力而回到家乡。 他想知道是学生太脆弱了，还是学校压力太大了。
恒中原则上不招35岁以上的教师，因为这种教学任务需要高度的体力消耗，其次是技能和知识，更强调的是精力和意志。 有些年轻教师甚至每天只睡四个小时，正如刘在他的书中描述的那样。
刚休半年产假的政治老师就满腔热血，把孩子托付给丈夫照顾，还有很多夫妻老师一起打工。 恒中鼓励教师内部通婚，希望夫妻俩能以相同的速度工作。
教师在“精神区”中分为两类，一类是负责教学的班主任，另一类是处理行政事务的年级教师。 对于后者的一些行为，刘家森还是无法理解。
曾经是班干部的刘家森，经班主任批准，在活动课上演日剧《龙樱》。 这部剧讲述了五个贫困学生在怀揣梦想的老师的指导下，最终考上了日本最高学府的故事。 然而，他在活动课上因“与习无关”内容被举报，并受到部门的处罚。 他找年级老师解释，得到的答案是：“只要有剧情，对学习习不好，因为你**的内容有剧情，学生会思考接下来剧情会如何发展，所以没有学习习的意思。 ”
除了年级老师，秩序的主要捍卫者是“小黄帽子”，即恒中的学生会，他们戴着黄色的鸭舌帽，“悄悄地穿梭在校园里，记录所有违纪行为”。 ”
用餐时间每餐只有15分钟，包括步行到食堂、吃完饭和返回教室的全时间，不允许跑步。 刘在很多方面都可以成为终极，对于像他这样训练有素的学生来说，八分钟的用餐时间绰绰有余。
为了节省时间，他们倾向于选择相对简单的食物，如盖饭或面条，而吃起来很麻烦的水果，如带刺的鱼、带皮的虾和石榴，则被忽视了。
卷王之王。 脱离“精神特区”，刘家森自以为已经毕业，但很快他就发现，按照原来的逻辑，他进入了更大的平衡。
在进入大学之前，他对大学的印象是“这个人是鲁迅，那个人是纪仙林，大家都是仙风，一身袍，文人风的知识分子，没有官僚行政意识。
廖在讲述他的过去时显得很平静，他靠在椅子上，一边是一本新书，另一边是他简单的厨房用具。 眼前的一切都有些拥挤，但他走了过去，没有意识到还有别的东西。
以上内容信息**为网络，本文作者无意针对或影射任何真实的国家、政治制度、组织、种族或个人。 以上内容并不意味着本文作者认同文章中的法律、规则、观点、行为，并对相关信息的真实性负责。 本文作者对上述任何或相关问题概不负责，也不承担任何直接或间接的法律责任。