今年71岁的刘宝华曾经是一名农村知青，当时他爱上了美丽善良的乡村阿姨马兰花，却遭到了马兰花父母的强烈反对，一对恋人被拆散。 刘宝华参军后，不禁想念自己的爱人，一度写信询问她的下落，却没有得到她的回信。 他又给船长写了一封信，船长在回信中告诉他，马兰华结婚了，刘宝华很伤心。
后来，他随部下前往唐山抢救抢救，身受重伤，一条腿截肢，致残。 当他回到城市时，他开始了自己的家庭。 2024年5月，刘宝华退休后，他和11名战友来到当年排队的地方，意外发现马兰华为他生了一个儿子。 孩子长大后，也参军，立功二等，退伍后当了一名刑警。 孙子们今年18岁，正准备上大学。
1）刘宝华是北京知青，在陕北米脂县下乡砍北玉沟大队第一生产队时，爱上了村里的美少女马兰花，在难以解决的时候，遭到了马兰花父母的强烈反对。他们反对的原因是，他们害怕刘宝华将来回城甩掉女儿，到时候受伤的就是马兰华。
刘宝华是个焦虑的人。 两人一合手，他就干脆把马兰花带走了。 他们原本以为生米煮熟后，父母自然会同意。 难道你不知道，两人在外面三天回来后，马兰花的父母还是不同意女儿嫁给他。 马兰花的父亲叫马福贵，他找到了支部书记（两人是堂兄弟）。 两人商量着让刘宝华当兵。 他和马兰华失去了见面的机会，感情久违了。
果然如支部书记所料：刘宝华去报名体检后，各项体格指标均达标，最后他真的参军离去。
之后，马福贵打算和女儿说再见。 几位媒人前来和马兰华告别，但马兰华就是不愿意，她决心要嫁给刘宝华！
见女儿这么固执，家庭条件再好，她就是不同意。 马福贵很生气。 最后，媒人介绍了一个年轻人，他是公社书记的儿子，名叫赵玉强。
这个赵玉强有一天看到马兰华在集市购物，一见钟情，他永远忘不了。 于是，他恳求媒人上门。 但马兰花还是不愿意！多么棒的条件！公社书记的家庭条件不言而喻，赵玉强也是人才。 马兰花只是不为所动。 最后，马富贵一怒之下强行娶了女儿。
婚礼当天，赵玉强给马家送了60斤猪肉，还有六瓶白酒，前门六支香烟，彩礼600元。 这些好东西，真是让村民羡慕不已。
婚后八个月，马兰生生下了一个儿子。 赵玉强问她是谁的孩子马兰花一言不发。 赵玉强又问老爷子，这是怎么回事？马富贵只好说实话。
马福贵的岳母当场就要为他跪下，哭着求他开网，好让马兰花以后好好伺候他。 赵宇气得说不出话来。
马兰花在赵家从来不抬头。 赵玉强被打骂，马兰花过得不好。 两年后，马兰华给赵家生下了一个女儿，对她的态度缓和了下来。
十年后，赵玉强醉酒出车祸，从此与马兰华分开。 此后，马兰花努力抚养孩子，再也没有结婚。
2）后来，他又给队长写了一封信，队长收到信后，给他回信，说马兰华已经结婚了，在父母的逼迫下，他娶了公社书记的儿子，并要求他快点死！说完，刘宝华咽下心中的痛苦，暗暗祝愿心上人过得好。
2024年7月26日，震惊中外的唐山大**事件发生。 7月28日，刘宝华与部下在唐山参加救援。 战友们高喊号角——克服一切困难，争取胜利。 大家用双手捡起瓦砾救人，却万万没想到，一场突如其来的余震发生了。
100多名官兵立即被砸在倒塌的房屋下。 这时，所有的战士瞬间从救援人员变成了被救助者。
刘宝华在一间低矮的房子里，从大块的土坯和砖块中救出时，他已经昏迷不醒。 五天后，刘宝华在医院醒来，发现右腿不见了（从大腿根部截肢），右手除拇指外的四根手指全部不见了。 最终，他的生命得救了。
为此，刘宝华被授予个人一等功和集体二等功。 2024年5月，刘宝华复员回京，在当地民政局保卫科工作。 由于他的腿残疾，他的上级任命他为安全科科长，只负责警卫和相关外人的登记。
2024年10月16日，同为同学和战友的刘宝华和齐建琴结婚。 婚后两人育有两个女儿，夫妻俩恩爱，生活安定幸福。
大女儿在大四，小女儿在大一。 好在这几年家里没有大笔开支，两人也攒了一些钱。 刘宝华的工资加上伤残津贴，让两个孩子顺利完成了大学学业。
3）2024年5月，刘宝华从单位退休。此时两个女儿大学毕业后都找到了自己喜欢的工作，相继组建了家庭。 刘宝华感觉轻松了许多。 下一步是计划如何规划您的退休生活。
2024年5月1日，刘宝华和十几位年轻战友欢聚一堂，大家回忆起过去的岁月，不自觉地聊起了刘宝华和他的初恋马兰华。 刘宝华痛苦而悲伤，仿佛有人露出了他的伤疤。 过去的场景在我眼前闪过。 刘宝华伤心地说：不知道她现在过得怎么样？
这句话引起了大家的琢磨，这里有些人在乡下恋爱，后来又回到了城里，把爱人留在了乡下。 说实话，在那个年代，只有爱情温暖了人们的心。 虽然男女主人公后来分道扬镳，但那段刻骨铭心的爱情，却是一辈子难忘的。 有人建议他回到他的第二故乡，他还是退休了。 该提议很快得到认可。
2024年8月是秋高气爽的季节。 刘宝华和11名战友回到了陕北的后玉沟大队。 村里的变化是惊人的。 我不禁想起当年是多么的贫穷和荒凉。
只可惜队长和老支部书记都去世了，新队长对过去知之甚少。 大家只好找到刘忠厚，一个84岁高龄的村民，又聋又瞎，身体很硬朗。 他仍然清楚地记得当时的事件。
刘宝华首先询问了马兰华的情况。 老人回忆说：马兰花，我知道，村里大部分人都知道，她的父母都是喜欢爬高的人。 他正在考虑为女儿找一个有钱有势的家庭，但兰花喜欢城里的知青，他什么都不会答应。
这件事在村里广为流传，大家都知道。
听到这个消息，刘宝华一下子愣住了。 他突然想起了自己带着马兰花离家出走的那一幕。 在小镇的一家旅馆里，房东要求他们在入住前出示他们的情侣证。 他们从哪里得到证据？马兰华苦苦求道：阿姨，我们是夫妻，家里有什么东西忘了带证，可以做！让我们过夜，明天离开。
也许是阿姨看他们可怜，就让他们两个进来了。 当然，为了省钱，两人开了一间房。 晚上吃饱洗漱后，两人一直聊到半夜。 马兰华依偎在他怀里，说到情感，马兰华说：刘哥，你只想要我！我要尽快怀上孩子，等我有了孩子，父母会同意我们的婚事。 就这样，刘宝华没能阻止她热情洋溢的......
她从未再婚过吗？
她现在住在哪里？
她仍然住在她母亲的房子里。
刘忠厚带路去了兰花家，一进门，刘宝华就看到了马兰华。 虽然40多年过去了，她的容貌并没有太大的变化，但她看起来苍老了，腰弯了，头发花白了，脸上布满了皱纹。 他穿着破旧的衣服，在那里做家务。
刘忠厚说：兰花，你看谁来了？你想日日夜夜盼望的刘宝华来了！
马兰花听到刘宝华这个名字，立刻停下手头的工作，抬起头来。 但她的眼睛有严重的白内障，只能看到两个人向她走来。
她说：“宝华，真的是你吗？你来看我了吗？她的声音听起来很颤抖。
刘宝华说：是我，兰花，我来看你了，我来晚了！马兰华看到刘宝华的大个子，她缓缓走了过去，颤抖着双手摸索着。 突然，她摸了摸刘宝华的右手，发现少了四根手指。
她说：宝华哥哥，你怎么少了四根手指？
他说：我入伍时，遇见了唐山大**，我和战友们都去救援了。 我没有想到有余震，我的手指被砖头折断了，我的一条腿不见了。 马兰花再次用手落地，发现他真的少了一条腿。
马兰华的眼泪流了下来。 你为什么不早点说？我仍然认为你身体健康！
两只手紧握在一起，刘宝华发现马兰花的眼睛布满了黄色的斑点，眼球上还有一层雾状的东西，遮住了她的眼睛，影响了她的视力。
你的眼睛怎么了，你看不见吗？
听说你八个月生了一个儿子，是真的吗？
马兰花又哭了，说：没错，赵玉强没有为此少打我！但他昙花一现，再也打不了我了，他出了车祸就走了，给我留下了这个烂摊子。
我儿子好吗？
孩子高中毕业后，我让他参军，复员了。 这小子好胜心很强，功劳二等，回来后被安排到公安局当刑警。 后来他结婚了，儿媳妇也不坏。 他们俩要我替他们两个照顾孩子，可是我的眼睛看不见，只好来家里种点菜，种点粮食，一个人照顾自己，还能活多少年！
马兰华转身从抽屉里拿出一张**递给刘宝华。
你看，这是我们的儿子。
*上面的年轻人大约20岁，穿着军装看起来非常有活力。 他的长相和年轻时的刘宝华很像。 只看了刘宝华一眼，就确定这是他的儿子。
第二天，刘宝华带着马兰华到城里，见到儿子一家三口，孙子18岁，正在读高三，正在考虑参加高考。
当儿子和儿媳叫他爸爸时，刘宝华激动地流下了眼泪。 他立刻从口袋里掏出一张3万元的银行卡，塞到儿子手里。 但儿子又把卡片交给了母亲。