有人用这样一句话来概括现代人:我要躺着不平,我要卷起来不动。
在看似无法解决的命题背后,其实有一个非常现实的问题——
你是选择过同样的生活,还是为了你所谓的理想,想去一个不确定的未来?
早在2024年,英国作家石黑一雄在他的作品《漫长的一天将结束》中就为我们回答了这个问题。
* 主人公史蒂文森是一位尽职尽责的管家,他将自己的青春奉献给了达林顿庄园,但当他回头看时,他发现自己一生中什么都没有留下。
为了填补心中的遗憾,他决定听从庄园新主人的建议——去旅行,既是为了遇见埋藏在记忆深处的老人,也是为了重塑新的自己。
在旅行结束时,史蒂文森遇到了一位老人,老人对他说
你必须学会享受你的生活,晚上是一天中最美好的时间,你已经完成了一天的工作,是时候让你把脚放回去享受它了。那一刻,史蒂文森终于明白了:
人生是一种权衡,无论怎么选择,都会有遗憾。 但过去是黑暗的,无法追踪,未来是不确定的。
在这种情况下,接受当下的一切,才是最好的人生态度。
与时间为敌,就是与自己为敌
老史蒂文森先生离开前雇主家后,由儿子史蒂文森介绍到达林顿庄园工作,但他的职位从管家变成了男仆。
但这个职位并没有影响老管家对工作的热情。
在其中一张桌子上,人群正在讨论“成为一名好管家需要具备哪些素质?听了这话,老史蒂文森也加入了这个话题,向大家讲述了自己的亲身经历:
他在印度做管家的时候,曾经在餐厅里看到过一只老虎,但他丝毫没有惊慌失措,而是径直走到庄园主面前,为了不吓到在场的客人,他用很平静的语气说:
餐厅看起来像是有一只老虎,也许老人不介意用枪。餐厅里响起了三声枪响,然后他平静地告诉客人,晚餐会像往常一样进行,就好像什么都没发生过一样。
听到这话,老史蒂文森爽朗地笑了起来,仿佛在炫耀自己引以为傲的成就。
正当他沉浸在赞许的声音中时,仆人的铃声在不合时宜的时候响起,老史蒂文森不得不起身收拾东西。
由于失忆,老史蒂文森不小心把清洁工具忘在了楼梯间,而这一幕恰好被管家肯顿发现了。
当她告诉史蒂文森时,史蒂文森拒绝相信像他这样优秀的父亲会犯如此卑微的错误。
然而,正是史蒂文森的一厢情愿,最终导致了一辈子都无法逆转的严重后果。
在庄园繁重工作的刺激下,老史蒂文森有越来越多的时刻他做不到:
把洗涤剂留在盘子上,把汗珠滴进客人的茶里,把瓷器放错地方......
史蒂文森一次又一次地帮助父亲掩盖自己的错误,当肯顿一遍又一遍地劝告他:
不管你父亲以前有多优秀,他都没有以前的能力和力量。史蒂文森非但没有感激,反而认为肯顿正在破坏他父亲的权威形象。
但之后发生的事情让史蒂文森后悔了。
老史蒂文森(Stevenson Sr.)正在为庄园的几位贵宾提供茶点时,由于重心不稳定而倒在地上。
不久之后,老史蒂文森去世了,这成为史蒂文森余生的痛苦。
事实上,这是一场本可以避免的悲剧。
如果史蒂文森在肯顿小姐的提醒之初就接受了“他父亲变老了”的事实,也许他的父亲就不会有尊严地离开。
古往今来,没有人能抵挡住时间的洪流,我们都应该明白:与时间为敌,就是与自己为敌。
与其站在时间的对立面,不如清醒地接受事实。 这样一来,就算不能优雅地老去,至少也可以选择过上体面的生活。
现在避免的事情将来会后悔
史蒂文森对工作的奉献精神比他父亲更大,这意味着他在自我克制方面更加自律。
当他得知父亲病危时,史蒂文森正在准备在家里召开国际会议,为了不让父亲失望,也为了维护一个管家的尊严,史蒂文森没有最后一次去看父亲。
和父亲一样,他把放弃亲情看作是高尚职业精神的体现。 这种自我牺牲的意识也蔓延到史蒂文森对爱情的选择上。
有一次,肯顿带着一束绑着的花去史蒂文森的办公室,正好遇到史蒂文森在看书,于是好奇地问道
你在读书吗?这是一本什么样的书?被打断的史蒂文森突然惊慌失措,他不得不保持沉默,以免被人注意到他奇怪的外表。
在昏暗的灯光下,肯顿似乎看到了史蒂文森湿润的眼角,她鼓起勇气抢走了书,但史蒂文森紧紧抓住它。
经过一番挣扎,史蒂文森松开了书,肯顿惊讶地发现这是一本古老的情书。
那一刻,她既高兴又兴奋,仿佛自己的情绪终于找到了寄托的地方:原来,像史蒂文森这样的忍耐和克制,也有爱的细胞。
但她还是低估了史蒂文森的硬嘴。
我读这本书只是为了学习英语和提高我的继续教育水平,“史蒂文森说。
这种敷衍的一句话,再明显不过来,也狠狠地刺痛了肯顿的心。
伤心之余,肯顿决定给自己放个假。
她也和她的同事汤姆一起度假,如果说史蒂文森是矜持和压抑的,那么汤姆就是他的对立面——外向而大胆。
他主动邀请肯顿到酒馆聊天,和她敞开心扉谈论自己的梦想,甚至在离别时亲吻肯顿并向她求婚。
这对肯顿来说无疑是及时的救赎。
但在答应求婚之前,肯顿还是想再给史蒂文森一次机会,她特意告诉她自己即将离开的消息,希望史蒂文森开口留住她。
当他听到史蒂文森说“恭喜你”时,肯顿的心彻底幻灭了。
史蒂文森的一再回避,单方面判处了这份爱情死刑。
直到多年后,当庄园易手,豪宅一片混乱时,他才意识到肯顿的存在对他来说是多么重要
她不仅是他事业上的好帮手,也是他心中凄凉时的极好疗愈产品。
当他把自己的心脏包裹在一堵铜墙里时,肯顿是唯一能穿过那道屏障的光。
但迟到的觉醒除了增加遗憾之外没有任何用处。
昆德拉曾经说过:
永远不要以为我们可以逃避它,我们的每一步都决定了最终的结果,我们的脚正朝着他们选择的终点前进。避免人生遗憾的最好方法就是不要逃避当下。
生活中最好的生活方式是“接受”这个词。
当庄园的新主人接手时,他要求史蒂文森制定一份工作安排计划,并建议他可以在该地区四处旅行以寻找灵感。
在讨论是否要旅行时,史蒂文森收到了肯顿的一封信,他在信中简要描述了自己的婚姻生活,并透露了他回家工作的愿望。
“和你一起工作的那些日子是我一生中最快乐的日子”这句话让史蒂文森决定去看望她。
半个月后,两人在肯顿家附近的一家餐馆相遇。
来之不易的重逢,让两人都无比珍惜这个日子。 史蒂文森也改变了之前的郁闷,羞涩而试探性地说:
我知道你还记得过去的好事,但也许好事会重新开始,我们现在缺人。“我确实考虑过回去工作,但现在我的情况发生了变化,我刚刚得知我的女儿怀孕了,所以我必须留下来,”肯顿说。
虽然难以接受,但史蒂文森良好的修养让他迅速调整了心情。 饭后,两人一起走到车站。
途中,肯顿再次透露了自己的心意:
当年,她匆匆结婚,只是为了生史蒂文森的气,但婚后她并不幸福,直到有了女儿,她才意识到,也许丈夫才是她最应该爱的人。
但即便如此,她还是觉得这段婚姻是一个错误。
我想我们都时不时有这种感觉,“史蒂文森附和道。
有那么一瞬间,两人都陷入了对过去的遐想,最后肯顿对史蒂文森说:
时间不能倒流,也不能永远沉溺于可能的情况。这时,故事走到了尽头。你应该知道,你所拥有的并不比大多数人差,也许更好,你应该心存感激。
作家苏秦说:
人生总会有一些遗憾,这就是学费,如果再给一次机会,也许你还是不够珍惜,这就是人性——谁要是抱着救赎的态度去弥补过去留下的遗憾,谁就很有可能再次失望。因此,如果您错过了它,请不要就此罢休,请继续关注未来。
真正透明的人,是以接纳的态度应对生命的无常。
在我们的生活中,我们总会面临许多选择。
有些人选择了夜晚的清澈光线,却后悔没能保留白天的光亮。 有些人选择遥远的风景,对不得不离开舒适区感到沮丧。
有多少人在个人层面上失去了生命?有多少人为了事业而牺牲了自己?
作家习 说:
所有的错过、遗憾、痛苦,无论是可以弥补还是原谅,都成为人事变动必须面对的现实。不后悔的最好方法,就是活在当下,接受当下的现实
把你失去的东西当作一种修行把眼前纠缠不清的东西想象成一次美丽的冒险;将不确定的未来视为未知的惊喜。
生活并不完美,所以你必须接受不完美。 与其怀念过去,不如拥抱现在。
在我们的余生中,愿我们都平静地享受这一刻,没有遗憾或遗憾。
开始计划我的 2024 年