在阅读本文前，请点击“关注”与您讨论分享，您也可以及时**下一篇精彩文章。 非常感谢您的关注！
【编者注：本文为今日头条原创独家首发，请勿抄袭**]。
——前言·]—
在童话故事《绿野仙踪》中，有这样一个铁皮人，在经历了一场大雨后，被铁锈的污渍囚禁起来开始原地站立，当小女孩救出他时，她羡慕他完美的金属身体，铁皮人却敲了敲他空荡荡的胸膛。
原来，工匠在制作时忘了给铁皮人装一颗心因此，他的愿望是拥有一颗能够体验世界欢乐、悲伤和悲伤的心。
很多人都很好奇，“铁皮人”的故事有没有原型？现实中，真的有，他是谁？
——雨后感染，铁皮固体·]。
人们常说这个故事是人生中最美好的，学者们对钢铁侠的构思给出了两个不同的方向，其中一个是早期人想象中的机器人，其整个身体由钢铁制成，刀枪不入，行动自由。
不过，在那个时候，铁制品的生锈是个大问题，所以在《绿野仙踪》中，铁皮人在砍树时，因突如其来的大雨而生锈到位的情节，也算是实实在在的了解。 第二个是真人，他是来自美国的保罗·亚历山大。
“铁皮人”的称号一直伴随着保罗·亚历山大的一生2024年，一场突如其来的大雨来了，这是保罗余生噩梦的开始。
年仅 6 岁的保罗和哥哥一起玩耍时，突如其来的大雨并没有打消他们对玩耍的兴奋即使回到家，我的整个身体都已经被汤浸透了但他们还是很开心的，在孩子的世界里，哪怕下大雨，也会被家的温暖驱散。
同一天，保罗和他的兄弟不出所料地被他们的母亲清理干净毕竟，很难不让妈妈怀疑他们俩是不是下雨的时候在泥泞中打滚。 我以为这只是保罗童年的一个小插曲。
毕竟，在现代社会，一个没有因为调皮而被父母殴打的童年，并不是一个完整的童年，但保罗全家没有想到的是，雨后的第二天，保罗不得不告别自己的童年。
保罗一直发高烧和发烧，吓坏了他的父母但附近的医生干脆给出了感冒的诊断，但两天后没有好转的迹象，父母立即将孩子送到了一家大医院，在接诊保罗的那一刻，医生才意识到保罗的病是突然袭击美国的小儿麻痹症流行病。
脊髓灰质炎流行就是我们现在所说的脊髓灰质炎美国历史上曾发生过大规模的流行病，甚至美国罗斯福也因为感染而不允许使用轮椅来保持行动能力。
由于病毒感染骨髓，与骨髓相连的神经系统遭受了大规模的损伤，而6岁多的保罗在身体上还不成熟病毒的突然入侵和延迟获得**导致与身体肌肉失去联系，呼吸系统严重受损，肺部无法自行呼吸。
在征得自己和父母的同意后，医生为了挽救保罗的性命，不得不用“铁肺”代替保罗，这已经不是现在意义上的“肺”了，因为上个世纪的医疗技术研发还不是很到位。
对于现代医学来说，如果一个器官坏了，更换一个器官就足够了，不会影响其他器官的工作。 但对于当时的医疗条件来说，肺器官的破坏意味着生命的所有功能都必须倾注到生存的唯一选择中。
从那时起，一个巨大的铁桶就囚禁了保罗的身体，身体从头到下都会被金属铁永久包围，“铁肺”利用巨大的负压呼吸机制，驱动保罗的肺部呼吸这意味着保罗每天 24 小时都在进行心肺复苏术，依靠这些胸外按压来维持生命。
不久之后，保罗的性命得救了，但他身体的肌肉已经萎缩，他的身体处于瘫痪的边缘，只有他的头可以进行简单的左右运动。
——免提**“停电危机·]—
病好后，保罗没有回到家人身边，而是开始被送往统一的护理机构在那里，保罗遇到了其他和他处境相同的孩子，他们也被铁囚禁，面临着同样的生活痛苦。
在此期间，许多专家对脊髓灰质炎进行了研究，因此在他们的帮助下，保罗获得了说话和交流的能力。
在此之前，保罗再也无法控制自己的喉咙发出声音，在专家的帮助下，一个直接连接他声带的“免提**”成为他重新拥抱世界的“桥梁”。
由于护士人数少，在处理大量与保罗相同的患者时为了减轻工作压力，这种免提**不是一天24小时都可以使用的，在许多情况下，保罗只有在与那些专家会面时才能再次表达自己的力量。
对于这些年幼的孩子来说，这一刻的声音格外珍贵，他们非常珍惜这一刻，每一次在最短的时间内，发出最多的声音，以证明自己还活着。
当没有免提**时，保罗也会尝试通过面部表情与朋友交流他竭尽全力操纵自己的面部感官，用一个极其扭曲的鬼脸来表达对朋友的善意。
对于这些孩子来说，他们知道控制面部表情的困难，因此即使这些表情与我们每天看到的笑脸不同，孩子们仍然能够理解同一个灵魂的语言。
在他后来的回忆中，保罗尽可能多地列出他的年轻朋友，因为物质条件差，其中许多人不久就去世了对保罗来说，他遇到的每一个新朋友都意味着一个老朋友的离开，一个永远的离开。 因此，这些面部表情一直深埋在保罗的心中，陪伴着他长大。
对保罗来说，有两件事是他最大的悲伤，一件是被粪便包裹，另一件是断电。 由于缺乏“免提”功能，我们无法准确了解每个孩子的需求。
无数个下午，保罗被迫蜷缩在自己的粪便里，起初，保罗对这种情况是无法接受的毕竟，没有一个有自尊心的人能够忍受，久而久之，保罗认清了生活面前的现实。
因为“铁肺”是一台电机，充足稳定的电力**是维持保罗和孩子们生命的关键，但由于上个世纪的特殊情况，保罗和他们经常面临停电的生命威胁。
每当停电时，他们就要用手推着“铁肺”去工作，断断续续、不规则的送风让保罗就像“岸上的鱼”。拼命地想用身体的摆动呼出更多的氧气，但他铁甲般的身躯打破了他唯一的解脱方式，他别无选择，只能等待自己的命运。
随着医学的发展，美国患小儿麻痹症的儿童人数急剧减少，而那些生病的孩子，历经千辛万苦，被迫或自愿离开，保罗看到日益稀少的朋友，也高兴得不得了虽然可以24小时免提佩戴，但与**有直接沟通，虽然电源**逐渐稳定，生存权有保障。
——青蛙呼吸，读书的梦想。—
随着年龄的增长，保罗变得好奇，他练习用铅笔在牙齿上写信。 看到孩子的模样，家长们开始为保罗寻找学校，但找了很久，一直没有得到满意的结果。
对于学校来说，一个不得不住在锡皮里的孩子是一个巨大的危险，他们向保罗的父母表达了他们的拒绝，无论是为了他们的安全，还是为了他们的学习。
为了孩子的梦想，保罗的父母开始向社会寻求帮助，在等待了很长时间后，一位**老师将福音带到了保罗面前，经过治理培训，保罗学会了一种“青蛙呼吸法”。，即用舌头向内挤压空气，迫使空气通过声带，从而达到呼吸的功能。
通过不断的练习，保罗有机会离开“铁肺”，因为吞咽获得的氧气含量太低，所以每隔一段时间保罗不得不再次回到“铁肺”，在“铁肺”的帮助下补充氧气保罗被限制在轮椅或其他设备上四处走动，没有情绪或剧烈运动，之后保罗被赋予上学的权利，尽管方式与他想象的不同。
对于其他同龄的孩子来说，看到一个家伙生活在铁皮里是很新奇的，即使保罗可以暂时摆脱“铁肺”，像正常孩子一样生活，但仍然有一些孩子会歧视保罗说了很多难听的话，“铁皮人”成了他的绰号，和他心目中的朋友不一样。
——铁桶被“囚禁”了71年，铸就了一颗坚强的心。
多年来一直处于人生危机边缘的保罗，已经养成了一颗钢铁般的心，他知道任何过度的情绪波动都会毁掉他坚持已久的生活，所以沉默和安定就成了这个孩子的代名词，陪伴着他长大。 在71年的时间里，保罗成为人类历史上的那一位最后一个“铁肺”人。
多年后，保罗凭着顽强的毅力，成为了一名律师，每个打开大门的人都会感到惊讶，但在了解了保罗的经历后，并由衷地佩服，靠着专业律师的素质，保罗成为了家喻户晓的人物，人们称他为“铁人”，不再是孩子般的叹息，而是尊重和钦佩的祝福。
-- 结语·]—
当斯泰森坐在轮椅上时，他多么希望有人能停止把他当作病人对待直到俞华将他提升到足球守门员的位置。 或许在6岁的保罗心里，他最想要的，是朋友们互相嬉戏的叹息，而不是身为“铁人”的尊敬。