“如果你来看我,我不在那里,请在我家门口的鲜花下坐一会儿。
它们很温暖,我已经观察它们很多很多天了。 ”
这是散文集《人间草木》的开端,在王增奇的笔下,花草树木深情,阳光温暖,天下春意盎然。
说起王增琪,应该大多数人都不陌生。
他笔下的咸鸭蛋,激起了无数吃货的暴饮暴食;
他文章中的“月亮花瓣”,也是很多年轻人心中对梨花最美的描述。
编剧石航说:
这个世界上有很多可爱的老人,但这样可爱并不常见。 ”
王增琦似乎总有这样的魔力,在时间的间隙中打捞出一些过去的碎片,沐浴在阳光下温暖的香气中。
当我打开《人间草木》时,这种感觉特别大。
在王老的笔下,花开成一道风景,雨落成一首诗。
世间万物都像一幅画卷,在你面前缓缓展开,让被世界锤击过的人,如同呼吸一口甜美的空气,感受由内而外的**。
如果想在这个春天给自己一个舒舒服服的心理按摩,那么不妨读一读王增奇的《人间草木》。
在平原上,找到烟花
王增琪爱吃,在读者群中很有名气。
他的笔,小到糖炸栗子,一盘红烧狮子头,一锅蒸锅鸡,都浑身浓烟火,让人垂涎三尺。
与其他作家不同,王增奇的笔下没有过于宏大的叙事。
他喜欢把注意力放在平凡和小事上,总能从平凡的琐事中找到一些感人的东西。
他写的是鸡杉木耳,尝起来像一只肥母鸡,它的美味无与伦比;
写杨萝卜,酥脆甜甜,总是小时候最好吃的;
写咸鸭蛋,吃完后剩下的蛋壳,也可以用来捉萤火虫,晚上壳里荧光闪烁,“太美了!”
善于从平凡生活中发现温暖和乐趣,是王增奇写作的独特魅力所在。
因为爱吃,王增奇闹出了很多笑话。
他曾经吹嘘过海口,说他什么都吃。
有人见他不吃香菜和苦瓜,就给他点了这两道菜。
王增奇只好咬牙吃完,从此,他也爱上了香菜和苦瓜。
王增奇由此得出结论:
人的口味要宽一点,有点杂,南甜北咸,东辣西酸,一定要尝,食物也要吃,文化也要吃。”
王增琪不仅喜欢吃饭,还喜欢做饭。
他“发明”了许多菜肴,如扇贝烤萝卜、馅料炸面团棒、煮干丝......
这都是他平时的贪婪和虚无,他“琢磨”着。
有一次,王增琪去买牛肉时,面前有个中年妇女问师傅:
如何制作牛肉?”
王增琪大吃一惊,插嘴问她:
你没做过牛肉吗?”
中年妇女回答说:
我家不吃牛肉,但现在孩子们长大了,不得不出门,我让他们习惯了。 ”
于是,王增琪非常热情地邀请妈妈到一旁,从广东蚝油炒牛肉,到四川干炒牛肉丝,再到红烧牛肉、咖喱牛肉,还给她讲了很多牛肉的做法。
徐成北曾在《大菜小炒》中说过:
王增奇是土生土长的江苏高邮人,所以对江苏菜了解很多;
同时,抗战期间他在云南度过了一段时间,所以云南的菜肴充满了感情;
在北京,他生活在一个舒适的文人圈子里,他总是带着创造性的姿态去厨房。 ”
事实上,直到70多岁,王增奇仍然热衷于在炉子前工作。
除了为家人承包一日三餐外,他还会改变伎俩,为朋友做饭。
对他来说,山海之食,穿插着四方、亲人、老友的经历,构成了生命最丰满的血肉。
有客人时,烹制一桌好菜,一起迎接大家;
在业余时间,您可以考虑新菜肴,为您的生活增添新的东西。
食物的炽热香气,能融化琐碎日常生活中所有的疲惫和悲伤,成为身心最磨人的地方。
对于那些爱吃的人来说,快乐的原因很简单。
端上一碗世界上最好的味道,灵魂就会有地方住。
在苦难中,培养一颗安逸的心
很多人都羡慕王增琦乐观的性格,其实这与他的亲身经历是分不开的。
在《天下草木》中,王增琦回顾了自己在西南联大的学习时光。
当时,云南时不时有日军轰炸,不仅补给不足,而且每隔几天,就要逃到郊区。
据说,这样的日子应该是苦涩的。
可以重复几次,很多人都习惯了。
逃生的路上,大家都不着急,有的哼着小曲,有的吹口哨,有的卖糖人背着包袱,向路人兜售麦芽糖。
古道上蜿蜒曲折的队伍,夹杂着几声远处的马铃声,其实在王增奇心中孕育了几分浪漫主义。
他称疏散过程是“运行警报”。
之所以叫“逃跑”而不是“逃避报警”或“躲避报警”,是因为“躲”太消极,“逃避”太尴尬了。
唯有“奔跑”二字,在紧张中沉着,在沉着中沉着,最能还原大家避难的场景。
甚至,在所有的同学中,还有人不跑。
有一个姓罗的女孩,闹钟一响就洗头。
锅炉房里没有人从她那里拿热水,她可以打开它洗,想喝多少水就洗多少水。
还有一个广东同学,其他人都用完了,他却不紧不慢地拿着莲子去锅炉房煮。
当警报解除时,他的冰糖莲子已经准备好了。
这段炮火对王增奇影响很大。
他在书中写道:
中国人的心理非常有韧性,不那么容易被吓到。在特殊时期也发生过类似的经历。长期以来,我们生在逆境中,我们以儒家和道家的精神对待任何突发的灾难。
儒道相辅相成的本质,就是“不在乎”,这种“不在乎”的精神是永远不会被接受的。
当时,王增奇被送到农村,累得每天被猪圈和冻粪呛到。
饶就是这样,他还在努力创造生活的一点点甜蜜,去驱散剩下的99%的痛苦。
被安排在果树上喷洒杀菌剂,他陶醉于“淡蓝如晴天”的农药色泽,逐渐成为喷洒专家;
他被派到试验田里干活,饿了就用牛粪和火烤土豆,并称赞土豆“黄如蒸栗子”,味道十分细腻。
权力下放的艰难日子持续了20多年。
直到上世纪70年代,王增琦的污名终于被洗刷一扫。
有人见他精神抖擞,就问他:
这些年来你是怎么度过的?”
王增琪的回答只有四个字:
顺其自然。 ”
心胸开阔的人知道,无论苦难有多大,都不如生命那么大。
因此,当灾难来临时,它不会轻易将他们击倒。
他们总有能力在混乱的生活中挽救一点爱,一点温暖,一点乐趣。
然后,满怀希望地生活。
正如王增琦所说:
“无论人们走到哪里,他们总是要找点乐子,想办法,他们总是很难过,他们为什么要这样做?”
这样的人,苦难的枷锁是拖不住他的,在内心的世界里,他永远是自由的。
在人世间,保持真实的气质
贾平瓦曾这样评价王增琪:
是一只轻狐狸,被修炼成一种古老的精灵。 ”
读着王增琦的散文,仿佛在和他面对面聊天,幽默的语气让人捧腹大笑。
他写了一篇关于异国他乡的咸鸭蛋的文章:
北京的咸鸭蛋,蛋黄是淡黄色的,这叫什么咸鸭蛋!”
他写到待客之道:主人匆匆忙忙,客人焦躁不安,这酒的实力是什么?”
写下栀子花的香气:
香到不能掸去,所以不被儒雅的人拿走。
栀子花说:操你妈的,我就是想让它好香好开,好开心,你他妈的能管得住吗!”
在王增奇看来,每一草一木都是一道风景线,欢笑和责骂都是文章。
一切都在一个词中展开,它变成了一个充满活力的世界。
在西南联大读书时,王增琦经常逃课,去图书馆看书。
结果,一个学期后,我在图书馆读完了书,但数学和英语都失败了。
有的老师气得想开除他,但王增奇觉得学自己不感兴趣的科目也没用。
他还爽朗地说
听说北大的学风很自由,同学上课和考试都很听话。
我是来找蛟儿郎的,我在找什么?寻找别致。 ”
王增琪的潇洒不是不学无术的潇洒,而是专攻艺术行业的潇洒。
他对汉语很感兴趣,也愿意钻研,所以有时候去墓地看书,就是一个晚上看书。
沈从文也因此对他很感兴趣,满分100分的试卷直接给了他120分。
这种随意性,也被王增奇延伸到了对子女的教育上。
他的几个孩子和孙女都称他为“老人”。
婆婆不习惯,觉得孩子没有规矩,王增琪却大喜过望。
在他看来:一个现代的、人性化的家庭必须“不大不小”。
父母令人敬畏,孩子“直”,这是最无聊的!”
当年,儿子几次谈恋爱,但王增奇从不插手。
他觉得孩子有自己的选择,自己想过什么样的生活,就由他们自己来决定。
这种豁达是很多成年人做不到的。
经历过世界的人都知道真理的价值。
因此,他们不仅要坚持自己,还要保护他人的自我。
虽然这样的做法注定会引来陌生的目光。
但那又怎样?
活得更真实一点,这没有错。
在个人的小世界里,简笔画充满感情,真实在人间,不随波逐流,也不刻意勉强。
总有一天,我会随心所欲地生活。
有读者说,王增祺的《人间草木》是写给生活的一封情书。
在书中,他感受每一个生命,热爱每一个生命,成就每一个生命。
当我们看到他四面八方大快朵颐,我们觉得人间烟火气和蔼可亲;
看到他从容应对苦难,我觉得生活没有那么艰难;
看到他总是天真无邪,我觉得生活是那么的可爱。
闲暇之余读王增琦,真的是一件很惬意的事情。
多少作家勾勒出春雪,宏大叙事,但他却教我们俯下身子,爱上这个世界。
这一生不长,每个人都应该过上更好的生活。
从花香浅草,三餐四季,我能画出好好活着的理由,进而酝酿出冲淡人间苦涩的喜悦。
正如王老所说:
你必须爱某样东西,就像时间对草和树的热爱一样。 ”