你知道恋爱中最悲伤的事情是什么吗？
有人说，爱一个绝望的人是固执和自我感动的。
就像茨威格的“一个陌生女人的来信”。女主角也是一样。
这个陌生的女人，几乎疯狂地爱上了一个只有几张脸的男人。 她把男人当成她的一切，男人对她一无所知。
第一次读这本书，我就被这种单相思和毅力所感动。
但现在我回头看，读它，我只觉得我有一种亲情。
爱情是你我之间的双向奔赴，如果只有一个人单方面付出，很难有爱的结果。
并希望得到健康、持久、稳定的爱情在爱别人之前，要知道如何更好地爱自己，珍惜自己。
就像作家毕淑敏说的：
等待别人爱你，比试图爱自己要好。
故事一开始，女主人公只有十三岁，还是个孩子。
父亲去世后，她和母亲住在一起，母女俩住在一个没有门牌号的简单房间里。
有一天，当她放学回家时，她注意到街对面有个新邻居搬了进来。
这位新邻居就是作家R先生。
作家的出现犹如一束光，照亮了这个十三岁少女原本凄凉的内心世界。
虽然作家本人在搬家当天没有出现，但他的一切：豪华的家具，用柔软的皮革覆盖的精装书，平静庄重但彬彬有礼的仆人，让女孩感到震惊和惊讶。
她对这个新邻居充满了无数的好奇心，而好奇心是喜欢的开始。
她开始用想象勾勒出作家在脑海中的样子，生活的重心不自觉地转移到了作家身上。
她会躲在家门后，透过门上的窥视孔偷偷观察作家的一举一动。
她还从图书馆借阅作家读过和读过的书。 知道作家喜欢**，她还在家自学钢琴。
为了在偶然相遇时给作家留下好印象，她的衣服总是被刷了又刷。
破旧的校服罩衫上布满了补丁，每次跑上楼梯，每次跑上楼梯都会用书包盖住裙子的缝合部分。
她知道作家生活中的每一个习惯，每一件衣服，每一条领带，包括每一个来他家的朋友。
他甚至亲吻了作家用手触摸的门把手，偷走了作家进门前扔掉的雪茄烟头。 晚上，我经常跑到楼下，看看作家房间里的灯是否还亮着。
笔者出门旅行时，看到仆人提着包下楼，整个心似乎都停止了跳动，觉得活着没有意义了。
但自从我第一次在走廊上见到她以来，在接下来的日子里，作者几乎从未用眼睛看过她。
作者不知道她所做的一切。
不仅如此，作者还时不时地带着不同的女性朋友回家，每晚唱歌，根本看不到她的存在。
她的喜好、犹豫、挣扎、痛苦、委屈，都只是她自己的混乱。
张爱玲曾说：
当她看到他时，她变得非常低落，低落，低到尘土。然而，事实上，尘埃中的谦卑和喜欢并不能绽放出爱情的芬芳。但她的心欢喜，从尘土中绽放。
没有无可救药的热情和毅力，注定是一无是处的竹篓。
毕竟爱情是两个人的事，一个人的努力不能决定两个人的开始。
这种飞蛾对火焰的炽热碾压被一场突如其来的事故打断了。
女孩的母亲有了新的恋情，并准备与她的新丈夫一起离开维也纳，搬到因斯布鲁克。 这意味着女孩也要离开了。
听到这个消息后，女孩的第一反应是去找作家，见见他。 她鼓起勇气按响了作家的门铃，但作家不在家。
我终于等到凌晨两三点才等到作家回来，却看到作家身后跟着一个女人，他们举止亲密，谈笑风生。
就在这时，女孩听到了自己心碎的声音。
她没有与作家告别，第二天就和母亲一起离开了维也纳。
在她离开维也纳的两年里，她没有一天不想念她的作家。
她买了一本作者写的书，一遍又一遍地读，直到她能背诵书中的每一行。 她留意任何关于维也纳会议和戏剧表演的报纸广告，只是为了瞥见这位作家的名字。
在席卷她身体的渴望的驱使下，她在十八岁时回到了维也纳。
她放弃了在因斯布鲁克的学业和生活，在维也纳的一家服装店当店员。 每天下班后，她都会去看作家，远远地站在巷子里，用眼睛拥抱他，却不靠近他。 即使下雪，我也不会迟到一天。
一天晚上，作家终于注意到了她，但没有认出她，就像她在水中遇到的一个陌生女人一样。
两天后，他们再次见面，笔者依旧没有认出她，但出于好奇，邀请她共进晚餐，然后一起度过了漫长的夜晚。
看着枕头旁日夜思索的人，少女心中只有满满的感激，没有责备，也没有悔恨。
他们一起度过了三个晚上，每次临别前，作者都会送给女孩一朵玫瑰作为离别纪念品。
短暂的交集之后，有很长的分离。
作家又要出去了，女孩又一次被抛在了后面。
分居后不久，女孩怀孕了。
她知道作家是什么样的人，知道他只是享受当下的新鲜感和激情，不想承担义务和责任。
她不想让他难堪，所以她独自生了一个孩子。
在追逐作家的过程中，她早已迷失了自我，但她不仅没有及时清醒过来，反而让自己越陷越深。
爱一个人到失去自我的地步是一件非常危险的事情。
正如这句话所说：
爱不是谁为谁牺牲，谁为谁做什么，一旦爱变成这样，就不是爱了。 ”
真正值得追求的爱情，应该是势均力敌、势均力敌。
而真正爱你的人，会永远欣赏你自由独立的外表。
生下孩子后，为了照顾孩子，给孩子一个好的生活环境，这个陌生的女人开始出卖自己，落入尘埃。
她每天都和不同的男人打交道，先是找别人，然后别人找上门来，常年在男人之间来回走动。
其中一位常客，一位帝国伯爵和一位鳏夫，非常喜欢她，以至于他多次向她求婚，将她的儿子视为自己的儿子，希望与她喜结连理。
但无论对方如何追究，她始终没有答应。 因为她觉得作家迟早会回来，她会把她叫到自己身边，她必须时刻为作家留空，她不想为任何人绑手脚。
作家们真的回来了，他们真的相遇了。
然而，和以前一样，笔者这次没有认出她来。
这次久违的重逢，作家注视着她的目光，不再是看一个天真纯洁的少女，而是看一个在尘土中进进出出，轻挑肤浅的女人。
但即便如此，当作家邀请她时，她还是欣然去了。
她说：“我相信，如果你叫我，我已经躺在尸体的床上，会突然有一股力量涌动，让我站起来和你一起走。 ”
他们又一起度过了狂喜的夜晚，第二天早上，她要离开了，见到了作家的老仆人。 老仆人看到她的那一刻，眼睛突然亮了起来，认出了她。
老仆人一眼就认出她是住在对面门口的那个小姑娘，笔者和她有过几次亲密关系，但一次都没想起，但等她走的时候，他又给她塞了一些钱，把她像个女人一样打发走了。
笔者不知道，这个女人竟然如此无可救药地爱着他，为他生了一个孩子，每年生日那天送给他一朵白玫瑰，点缀他一生的仪式感。
他几乎不知道他的孩子后来因病去世了。
当他收到那个女人的信时，那个女人已经走了。
俗话说，喝醉七分，爱七分爱。
但很多时候，很多人喝到吐，爱人爱到哭。
就像这个奇怪的女人，她一生都在等待一个不可能的人。 等了好几年，他渐渐老去，终于无疾而终。
当水满了，它溢出，当月亮满时，它失去了。
用力过猛的爱情往往以灾难和遗憾告终。
如果可以的话，不要太深，不要爱得太深。
有一段话说：
不要太爱一个人，它会成为你的习惯。 当分离来临时，你失去的不是某人，而是你的精神支持。我认为如此。 人生最可悲的，不是去爱，也做不到，而是因为爱了一个不值得的人而失败和伤害自己。
勇敢而真诚的爱情当然值得赞美和赞美，但如果这种爱情变成了执念和恶魔，那就违背了爱情的意义。
要知道，爱情有时会造成更多的遗憾。
我们的余生是漫长的，无论你一开始遇到或爱上谁，唯一能陪伴我们走到最后的人就是我们自己。
所以，要多珍惜和爱自己，毕竟这是陪你最久的人。