天气很冷，是时候再次热身了。 每当这种情况发生时，我总是想念小时候的炉火，这是我冬日最温暖的记忆。
那是2024年的冬天，我去离家两公里远的一所乡村小学读书。 我们用火温暖我们的教室。 当时的炉子很奇怪，有油漆桶、瓷罐、砂锅等各种样式，更多的是破碎的瓷罐，底部用铁丝搭建炉桥，顶部点火。 另一方面，我父亲给我做了一个小锡炉，又轻又方便。
小炉子发出铸铁特有的蓝灰色光芒，直接照耀着教室。 我早早起床，小心翼翼地点着火，看着小炉子里的木炭烧红了大半天，赶到学校，丝毫没有感到寒冷。
然而，中途，大火被扑灭了。 我非常失望，甚至想把它扔掉。 但我不敢，所以我不得不在学校里提起它。 下课后，大家来看我的小炉子，想出了很多主意，但还是不能像那些烂锅那样产生熊熊燃烧的火焰。
我很失望，告诉父亲这个小炉子不是很好，并告诉他用一个烂瓷盆给我做一个简单的。 我父亲说：“瓷盆是敞开的，不注意它就会飞下来烧人。 他改造了小炉子，把防火门打开了一点，把炉桥换得更松了。 我用铁丝做了一个小火钩，叮嘱我，要记住柴火稀少，木炭实实，要及时清空灰烬，等火力减弱后再加新木炭。
父亲变身后，那个小炉子陪伴了我四个冬天。 每逢寒冷的日子，我扛着火到学校，放学后把炉子里的木炭熄灭埋在路边的地里，第二天又从家里拿来加田里，够在桌子底下取暖一整天了。
我还没有想通一个问题，为什么爸爸不像其他爸爸一样，只是找了一个烂瓷盆，却不遗余力地做一个拉风的炉子。 如果要说他讲的瓷盆危险，不好用，我的同学从来没有被烧过。 直到很多年后，当我当了爸爸时，我才隐约明白，父母总是想给孩子最好的，宁愿自己吃点苦，也不愿给孩子尽可能多的。
如今，小炉子已不复存在，但冬天那个小炉子的记忆却永远铭刻在我的心中。 那个小小的铁皮炉子，不仅带给我温暖，也让我明白，父母对孩子的爱是无私的，是单相思的。 他们总是想给我们最好的，即使是早餐、衣服、书、玩具......
每当冬天来临，当我使用电暖器时，我总会想起那个小小的铁皮炉子和那个冬日的回忆。 那是一种温暖，一种感动，一种感恩的感觉。 让我懂得珍惜和感恩父母对我们的爱和奉献。
刊登于2024年12月12日《国家时报》第03版“山茶花”栏目）。
关于作者]。
荀胡，云南福源人，福源县能源局职工，业余爱好读书写字。
编辑：卢志章。